2014年7月，2016年7月，西藏林芝市波密縣。
中國(guó)當(dāng)代（49年以后）公路發(fā)展史中，曾經(jīng)最危險(xiǎn)的路段在哪里？
顯然這個(gè)問(wèn)題不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。地震后通往汶川的路最危險(xiǎn)，爛透了鄉(xiāng)道縣道數(shù)也數(shù)不清，很多道路到了某個(gè)季節(jié)就無(wú)法通行，路都封了，還談什么危險(xiǎn)。
若是問(wèn)在所有國(guó)道中，戰(zhàn)略意義極為重要，通行量很大，事故萬(wàn)千，死人無(wú)數(shù)，卻在幾十年里無(wú)法改善的路段是哪一條，答案就只有一個(gè)：川藏南線上的通麥天險(xiǎn)，它的另一個(gè)名字更令人戰(zhàn)栗——通麥墳場(chǎng)。
在這條路上，事故是每天都要發(fā)生的，被大石頭砸癟、沖出山路掉進(jìn)帕隆藏布江（見(jiàn)下圖）司空見(jiàn)慣。走這條路若是趕著半夜沒(méi)車溜過(guò)去——代價(jià)是可能掉江里——只要半個(gè)多小時(shí)，白天用三四個(gè)小時(shí)是運(yùn)氣好，運(yùn)氣不好堵幾天，倒霉那就按星期或者月份計(jì)算。
第一次到通麥前在西藏轉(zhuǎn)悠了一個(gè)月，各式各樣的爛路都見(jiàn)識(shí)過(guò)，已經(jīng)理解天路之難。因?yàn)樗喟赜投伎覆蛔「咴瓋鐾?，西藏新修的道路從?lái)都是第一年挺好，第二年坑坑洼洼，第三年稀爛，就只能永不停歇地修補(bǔ)下去。
不過(guò)我還是不能理解，為何通麥就從來(lái)沒(méi)被修好過(guò)，它一直是川藏南線的腸阻梗，年年上新聞。
通麥路段是跨越帕隆藏布江的通麥大橋和排龍大橋中間的14公里，其中最堵塞的僅3.4公里。到了這里就明白，什么是天險(xiǎn)，就是上天設(shè)定好的，幾乎無(wú)法克服的險(xiǎn)阻。
通麥天險(xiǎn)由幾個(gè)要命的條件構(gòu)成。首先這里有亞洲第二大泥石流群，只要遇到風(fēng)雨天氣，落石塌方隨時(shí)隨地都可能發(fā)生，無(wú)數(shù)路過(guò)的車輛就是這么轟隆哐當(dāng)……
其次，這里是川藏線過(guò)康定后海拔最低的地方，只有2000米左右。西藏的路，最怕的是海拔低。印度洋來(lái)的暖濕氣流將通麥滋潤(rùn)得郁郁蔥蔥，山頂?shù)难┧煌５亓魈氏聛?lái)，江水在山下蒸騰，山體被浸泡得松松垮垮，就像是一只從水里撈出來(lái)的饅頭。
板塊運(yùn)動(dòng)、土質(zhì)疏松等等使得沿著陡峭山崖開(kāi)辟的道路無(wú)法硬化加固，再好的路面也扛不住石頭砸，路這邊山體垮塌，路那邊路基崩潰，道路每年都在變動(dòng)。
怎么辦？只有將就著，能對(duì)付通車就行。所以通麥路段寬的只能兩車勉強(qiáng)并行，狹窄之處只有三米左右。
由于這是川藏南線的必經(jīng)之路，所有的貨車、客車、轎車等等都只能在這條泥巴路上碾過(guò)，路程太長(zhǎng)又沒(méi)法單向通行，如何解決會(huì)車問(wèn)題，就只有交給司機(jī)乘客處理。
通麥路段沒(méi)有交警，一般情況下也沒(méi)法救援，通行只有靠互相避讓、協(xié)作和幫助，冒失就是找死，按喇叭當(dāng)然沒(méi)用，司機(jī)伸出腦袋看距離，乘客下來(lái)吆喝比劃，若是遇到動(dòng)力不足，那就男男女女一起踩著泥巴推車。
你過(guò)不來(lái)，我也過(guò)不去，不是你我的問(wèn)題，你我后面還有一望無(wú)際的車在排隊(duì)呢。由于錯(cuò)車是如此困難，騎行的人也只能老老實(shí)實(shí)跟在后面吃油煙，誰(shuí)也不敢見(jiàn)縫插針。
筆者在《青藏公路，頭頂著天》一文中寫(xiě)過(guò)，任何轎車都能從青藏線進(jìn)出，普通轎車走川藏可以不？也可以，但看看這種路，若是小排量手動(dòng)擋真會(huì)累死，開(kāi)過(guò)去準(zhǔn)備換離合器片吧。
這條天險(xiǎn)為什么會(huì)吞噬那么多生命？畢竟以前經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，也沒(méi)有那么多游客。如果你了解上世紀(jì)國(guó)產(chǎn)汽車的質(zhì)量，尤其是在糟糕透頂?shù)膭x車、離合系統(tǒng)就能明白了。當(dāng)年那種破解放，不提也罷。
我第一次走通麥也沒(méi)覺(jué)得可怕，畢竟汽車品質(zhì)已是不可同日而語(yǔ)，天險(xiǎn)留給我更深的印象，是無(wú)政府狀態(tài)下人們彼此的協(xié)作精神，就如很多災(zāi)難片中表現(xiàn)的那樣。
其實(shí)，什么車、什么技術(shù)都能過(guò)通麥，就算是熄火拋錨，大家也能幫你修好甚至推過(guò)去。我前面那一位老兄，駕駛技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了你讓他方向盤(pán)打左他一定打右的特級(jí)水平，沿著靠江一側(cè)開(kāi)那么久也沒(méi)沖下去。技術(shù)不重要，聽(tīng)人指揮就成。
通麥天險(xiǎn)是否無(wú)解？當(dāng)然不是，技術(shù)在提高，有錢什么都好辦。15個(gè)億砸在這條天下第一險(xiǎn)上，等到我兩年后再來(lái)到通麥，看著眼前的隧道目瞪口呆，這就是通麥？這就是昔日恐怖的飛石崖？旁邊那條窄窄的土路就是我當(dāng)年走過(guò)的天險(xiǎn)？
中國(guó)第一公路墳場(chǎng)就這么消失了，消失的好，等到成都到拉薩的高速全程打通后，開(kāi)著老頭樂(lè)都能進(jìn)藏。然而，后來(lái)的人們，是否還能體會(huì)到自駕西藏帶來(lái)的挑戰(zhàn)與樂(lè)趣？
原創(chuàng)圖文，謝絕轉(zhuǎn)載。
聯(lián)系客服
