2019年，廣西桂林一位老人臨終之際拉著兒子的手說：“你要好好活下去!”兒子也已經(jīng)年過半百，此時心中五味雜陳，因為母親，他一生未婚，更是從小被人欺負。起初，他恨母親，恨母親為何要生下自己。如果不來到這個世界，他就不會遭受如此多的折磨。但隨著歲月的流逝，他開始漸漸明白，母親也是受害者。有罪的人不是她，而是那個鬼子父親。
韋紹蘭于1920年出生在廣西桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)，因為端莊賢惠，精于女紅，被十里八鄉(xiāng)的小伙追求。最后，韋紹蘭選擇了羅詎賢。盡管羅家家境普通，但這個小伙勤勞能干，只要夫妻二人齊心協(xié)力，一定能把日子過得紅紅火火?；楹蟮诙辏f紹蘭就給羅詎賢生下了一個女兒。
雖然羅詎賢說“生男生女”都一樣，但婆婆卻很不開心，這個“丫頭片子”并沒有給她帶來做奶奶的喜悅。農(nóng)村人重男輕女，韋紹蘭也認為自己理虧，不敢有任何不滿。1944年，日軍在桂林的土地上燒殺搶掠，韋紹蘭在帶著女兒給丈夫送飯的路上被日軍抓走。
來到日軍大營后，韋紹蘭看到很多被擄來的中國女子。一會兒后，一個穿著木屐與和服的女人走來，向眾人介紹道：“從今天開始，由我訓(xùn)練你們。能伺候皇軍，是你們莫大的榮幸?！迸艘蟊娙嗽诿鎸θ哲姇r要保持微笑，點頭、哈腰、鞠躬，伺候日軍穿脫衣服，臉上始終保持嫵媚的姿態(tài)。
鄉(xiāng)下女人大多不好意思做這種事，但日軍卻拿著刺刀逼她們學(xué)習(xí)。動作稍有不規(guī)范，就會迎來一頓拳打腳踢。而之后，就是日軍永無止境地凌辱。韋紹蘭在紀(jì)錄片《三十二》中說：“他們沒日沒夜地關(guān)押著我，無論白天還是晚上，都有日本兵侵犯我!”
她第一次被日本兵侵犯時，還帶著自己的女兒。一個日本兵挎著大刀，一腳踹開了門簾。韋紹蘭因緊張，鞠躬的角度不太標(biāo)準(zhǔn)。日本兵一腳就踹到了她的小腹上，認為她不尊重自己。韋紹蘭疼得眼淚直打滾，卻只能向日本兵道歉。日本兵等著韋紹蘭投懷送抱，韋紹蘭卻紋絲不動。
惱羞成怒的日軍拿起大刀對著韋紹蘭的女兒比劃，韋紹蘭急忙求情道：“太君，求您放過我的女兒?！闭f完主動解開了自己衣服的扣子，供粗魯?shù)娜哲姲l(fā)泄。之后，韋紹蘭就處在了地獄之中，被日軍沒完沒了地凌辱。每次事后，那個訓(xùn)練她們的女人就會給一包白紙包的藥，讓她服下。但韋紹蘭心里惦記女兒，害怕吃這藥讓自己喪命，便每次偷偷扔掉。
從踏入日軍軍營的那一刻，韋紹蘭就想著逃走。但看到逃跑被抓回來的同伴被折磨得不成人形時，韋紹蘭又開始動搖。但日復(fù)一日地凌辱，讓韋紹蘭處在崩潰的邊緣，她還是下定決心逃走。為了不被人發(fā)現(xiàn)，她沒有和任何人說過自己的逃跑計劃。
三個月后的一天，韋紹蘭偶然聽到日軍的換防計劃，便假裝肚子疼，趁著日軍換防的空檔期，抱著女兒死命向家跑去。韋紹蘭回家后，丈夫激動地說：“我聽說你被抓走了，還以為你再也回不來了。沒想到今生還能見到你。”但不久之后，韋紹蘭便察覺到了自己的不對勁。因為她自從逃回后，就一直惡心嘔吐，好像是懷孕了。
韋紹蘭知道自己瞞不住，便告訴了丈夫真相。丈夫聽說她被不知多少日軍侵犯后，臉色立刻就變了，他拉著妻子就往村里醫(yī)生家中走去，要讓妻子打掉這個“孽種”。韋紹蘭一把甩開丈夫的手，說道：“不用!我自己來!”說完，她就用拳頭猛擊自己的腹部。婆婆見狀急忙阻攔：“停手，停手!萬一是個兒子，還可以傳宗接代?！?/p>
原來韋紹蘭的女兒因為長期營養(yǎng)不良，回家后沒多久便夭折了。韋紹蘭的婆婆又害怕兒媳失去生育能力，所以也不計較肚子里是誰的種，只要生下來就行。但沒有不透風(fēng)的墻，人們最終還是知道了韋紹蘭懷了日軍的種。鄉(xiāng)親們大多都被日軍禍害過，紛紛指責(zé)韋紹蘭不要臉。
正如婆婆所料，韋紹蘭這一胎生的正是兒子。婆婆雖稀罕了兩天，但丈夫羅詎賢卻始終黑著臉，也拒絕給這個兒子起名。韋紹蘭給兒子起名羅善學(xué)，小名阿告。后來韋紹蘭又為丈夫生下一女一子，丈夫才對她態(tài)度和善起來。而婆婆自從親孫子出生后，也不再搭理阿告。同學(xué)們都喊阿告是“鬼子告”，羅詎賢則每天都指使阿告干活。做飯時，阿告要分成兩份，紅薯、芋頭他自己吃，白米白面則是弟妹的。
由于在家里家外從小受欺負，阿告有一天終于爆發(fā)了。他詢問媽媽為何大家總是欺負他，爸爸也不喜歡她，韋紹蘭默默流淚，不敢言語。羅詎賢踹了他一腳，返回屋中。阿告去問自己的大伯，大伯沒有告訴他。后來還是伯母看不下去，告訴了阿告他母親被抓去當(dāng)慰安婦，懷上他的事。
很多鄉(xiāng)親都與日本人有深仇大恨，又豈會給他好臉色?但韋紹蘭卻是無辜的。阿告哭著跑回家，質(zhì)問母親：“你為什么要生下我，為什么要讓我承受這種痛苦?”隨后，阿告從學(xué)校退學(xué)，性格越來越孤僻，開始往山上跑去。而阿告的弟弟也因為哥哥是日本人的后代，對他惡語相向。
全家在乎阿告的人，只有媽媽韋紹蘭。阿告成年后，韋紹蘭四處托人給他介紹對象。但十里八鄉(xiāng)的姑娘，沒一個愿意嫁給日本人的種。所以阿告終身未婚，韋紹蘭則守著兒子，母子倆相依為命。2019年，99歲的韋紹蘭與世長辭。臨終前，她拉著兒子的手道：“一定要好好活下去!”
在此之前，羅善學(xué)確實想過母親去世后自己就喝農(nóng)藥，但母親的臨終囑托，卻讓他再一次感受到人間的溫情，他決定好好活下去，以便對得起母親的囑托。
