三弟易萬元。
萬元考完最后一科對我說：“臣心一片磁針石，不考大學誓不休！”
結果這次預考他考了427.5分，在文科班是第十名，通過了。
他回家休息了幾天。他今天應該來校了。他來后我決定讓他在我的房里睡，我去和克武睡，讓他一個人安安靜靜地學習。
預考之后，我將資料清理了一下，翻出了萬元的幾張準考證，第一張是1979年在胡金店考理科，總分是74.5分；第二張是1983年在曾店考文科，總分414分；今年再考，估計是470分左右。國家錄取分數線在不斷提高，今年又有落選的危險！
三弟萬元和他的女兒易靜。
高考很快來臨，我們學校的師生被安排在一個類似培訓學校的地方。我記得那時天氣非常熱，考生們都很緊張。尤其是復讀的考生就更緊張。在當晚，一個復讀了三年的考生突然說肚子疼，滿頭是汗，被送往了醫(yī)院。他上年考取了一所中專沒有去，面臨高考，巨大的壓力，使他承受不了，我以為他是一種精神分裂。也有的人認為他是選擇了逃避。作為一名教師，我當時的心情好復雜。這名考生的突然生病，不是好兆頭，就像傳染病一樣，迅速影響了其他考生的情緒。萬元就是其中的一個。他那晚怎么也睡不著。十分煩躁。一會說有蚊子，一會說好熱，一會說好癢，我沒有辦法，只好不停地為他抹風油精。我知道三弟是心中沒有把握，是一種臨考恐懼。
三天就像有一個世紀。但三天還是在言說不清的忐忑中過去了。
考完后我們都回了家。這一段時間我們基本不談考試的事。
7月26日一大早，萬元就催媽喊我去云夢看分數。他一定很想立即知道分數。
吃罷早飯，我一口氣到云夢教育局四樓招生辦看了分數，萬元考了453分，又落選了！
心里有萬千想法，一攤開日記本不知寫什么。萬元在那兒慪悶氣，全家人都難受。我說：“不要那樣，再搞一年，慪氣有何用？怎么白學了一場哲學？你一個人愁眉苦臉，就弄得全家人垂頭喪氣?！?/p>
媽媽對萬元說：“你大叔說了，讓你一直讀，億元自己不讀，去幫工，他也說要讓三哥一直讀到考上?！?/p>
唉！人生在世，為的什么呢？媽媽自言自語地說：“只要兩個老的不死，你就讀得成；兩個老的要是死了，那就該你讀不成。”
父親到鄉(xiāng)下賣菜瓜去了，挑上幾十斤瓜，一天要走幾十里路，農村人造孽，有的沒有現錢，就用米或雞蛋換瓜，一天壓得汗流只賣得幾塊錢，有時走得煙腸氣斷。
媽媽早先對我說，豬子賣掉后就把錢給我買自行車，現在媽媽真的準備賣豬了，我問賣豬干什么？媽媽說：“給萬元讀書。”
復讀三年考不上，也夠他難受的。媽媽勸他，安慰他。但他總感到煩躁。我說：“慪氣是難免的，您再別作聲?！?/p>
父親很晚才回來。他的感冒愈加厲害，鼻涕眼屎，頭重腳輕。萬元沒考上，他一下子心灰意冷，就像拼命阻擊敵人的戰(zhàn)士，聽說援軍全軍覆沒一樣，徹底地癱軟下來?？吹礁赣H的樣子，我心里好難受。父親頂起全部生活的重擔，苦干了三年，實指望萬元能夠考上，沒想到高考是這樣的難！父親心中的苦向誰訴？在這場賭博中，父親輸得一干二凈。過去的三年，他想盡法兒把田種好，變戲法似地多弄幾個錢。為了讓田里的東西變成現錢，他種菜、種瓜、種菜苗、種高梁扎掃帚、砍樹枝做榔扒、打簍子……起五更，睡半夜，從不叫聲苦，從不嘆聲氣，困了，打起精神干；悶了，哼著調兒干；病了，強撐病體干。父親??！你真不知道下一步該如何走。
可憐三弟，在沒有任何出路的情況下，想了一招：他要我給華師校長寫信，想通過降分錄入該校西藏班。
我不揣冒昧，代萬元草擬致華師校長信：
校長老人閣下：
小生乃湖北云夢縣文科考生，志欲報考您校西藏班，學習研究祖國歷史，投身邊疆，為國效力，奈總分僅453！各科均在八十上下，唯數學58分。
小生愚劣，十二年寒窗付流水！
可嘆如今蕓蕓大學生，憑著聰明才智一舉及第，于是乎得意洋洋，鬧市招搖，分工分配向國家討價還價，何思投身邊疆，以效微勞！
吾志欲投身邊疆，奈榜上無名。然滿腔熱血，一身氣力，幾科甲等，因一門與文史哲關聯甚微的數學而盡毀前功，實不能心平氣和，屈服于命運！
自然，以鋤代筆，以地為紙，廣闊的農村能寫出新的篇章，奈內陸地寡人多，難有作為；倘能投身邊疆，以現有水平加上五年栽培，再配這副熱膽忠腸，誠不失為一名開發(fā)邊疆的黑旋風！
校長老人閣下，您日理萬機，若能垂觀寒箋，則不勝惶恐；非為毛遂自薦，也知科甲艱難，愿國家高懸明鏡，使那些熱血青年能為祖國盡其血力，不要使天下考生僅憑高分炫耀于人前。
打擾您老人家，敬祈恕罪，再拜稽首！
云夢考生易萬元 1984年7月27日
此信發(fā)出，如石沉大海?；侍齑箲z，萬元后來考上了鄉(xiāng)干部，算是曲線救國，殊途同歸。
（據1984年7月日記整理）
后記：如今，三弟萬元已在正科級干部職位上退養(yǎng)多年，回想曾經參加高考的那些日子，真像一場夢。人生非常短暫，轉眼就是百年。留下這些文字，讓后人知道我們曾經有過怎樣的付出和求索，怎樣的希翼和期盼。高考，還像一根魔棒一樣，牽著我們的鼻子，折磨一代又一代的考生。我們似乎無法擺脫這根魔棒，那么我們只好全身心地投入其中，把這根棒子玩好玩轉。
三弟易萬元（左三）。攝影：水易居。
三弟易萬元和他的妻子周育莉。攝影：水易居。
三弟易萬元（左一）。攝影：水易居。
三弟易萬元（前中）。攝影：水易居。
