有一些電影題材天然就能獲得共鳴，比如父子、母女、兄弟等題材，既是爛俗的話題，又總能抓到大量的眼球，《困在時(shí)間里的父親》，簡稱《父親》，就是這樣一部電影。嚴(yán)格意義上來講，《父親》并不是一部單純的親情片，而是夾雜著懸疑、恐懼和對人性弱點(diǎn)的蹂躪。影片的主角是一位名叫安東尼的80歲父親，患有阿爾茨海默癥，自尊心極強(qiáng)，在發(fā)現(xiàn)自己漸漸喪失智力之后，他一直倔強(qiáng)地控制行為，以最大限度地掩蓋自己的窘境，但病情的發(fā)展早已超出這位父親的控制能力。最后，安東尼的智力完全退化為孩子，蜷縮著身子，忘記了自己的身份，喃喃喊著自己的母親，令人揪心。
和其他同類型題材的影片相比，《父親》沒有渲染浮于表層的溫情，最起碼沒有讓溫情泛濫，而是把人性最深處的掙扎和齷齪，掰開揉碎之后呈現(xiàn)給觀眾。整部影片從頭到尾，情節(jié)都非常緊湊，不僅充滿著掙扎、悲傷和痛苦，還夾雜著父親和女兒、護(hù)工之間的激烈交鋒，并且把阿爾茨海默癥的恐懼，隔著熒幕毫無保留地傳遞給現(xiàn)實(shí)中的觀眾。
失智父親，人類為什么害怕衰老？
影片的第一主角自然是父親安東尼，扮演者霍普金斯表演非常細(xì)致，也因此片問鼎奧斯卡影帝。身患重病，安東尼在呼吸時(shí)總有小聲卻粗重的喘息聲，仿佛死神就圍繞在身邊，每一次呼氣都能吐出一股“死亡”的味道。同時(shí)，霍普金斯具有冷靜而強(qiáng)大的氣質(zhì)，在表現(xiàn)安東尼掙扎和絕望時(shí)非常得游刃有余，這不禁令人感慨：安東尼在年輕的時(shí)候，應(yīng)該是怎樣地英姿勃發(fā)、風(fēng)流倜儻呢？最終，他在病魔面前敗下陣來，失去智力和記憶。一種“關(guān)于生命、衰老的無力感”油然而生，不禁令人反思：我們應(yīng)該如何面對衰老？
一般來講，人類在青年時(shí)代不會害怕衰老，畢竟，身體尚在前進(jìn)之中：男生出現(xiàn)喉結(jié)，出現(xiàn)小小帳篷；女生乳房發(fā)育、月經(jīng)初潮，這些生理變化都能帶來很美好的體驗(yàn)。
自三十歲之后，身體開始衰老：男生力不從心，小便的角度開始由仰角變成俯角，女生則開始出現(xiàn)皺紋，胸部下垂等變化，令人沮喪而且能引發(fā)恐懼。好在人到中年，頭腦尚且清楚，生活豐富多彩，依舊美好鮮亮，而且能靠著清晰的思維來規(guī)劃生活，延緩衰老。
人類真正悲劇的時(shí)候，是大腦開始萎縮，有關(guān)創(chuàng)造、理性、記憶的功能開始退化，似乎一切都開始陷入混亂。正如《父親》中的安東尼，他曾經(jīng)幾次尋找手表，總是害怕手表被人偷走，并挖空心思地把其藏匿在隱秘的地方，以至于，最后自己都找不到了。如此情節(jié)設(shè)置得很有意思且深奧，隱喻安東尼渴望抓住時(shí)光，但卻在不知不覺中迷失在時(shí)間里。阿爾茨海默癥令安東尼失去了智力和記憶，他的生活徹底陷入混亂之中。
《父親》沒有計(jì)劃講一個(gè)完整的故事，混亂才是其核心架構(gòu)。在安東尼腦袋里，時(shí)而身處自己的公寓，時(shí)而身處女兒的小屋，時(shí)而又來到養(yǎng)老院，但屋子里的布景沒有改變，這一切或許都是安東尼的想象，一切都是阿爾茨海默癥引起的時(shí)空錯亂。顯然，人類害怕衰老，更害怕疾病，它倆會擾亂自己的生活，更可怕的是，再也無法回到現(xiàn)實(shí)之中。
親人排序，父母應(yīng)該被放到最后嗎？
電影的另一位主角則是安東尼的女兒安妮，正如女性能頂半邊天，女兒安妮也撐起了電影的另一半主題：親人的掙扎。其實(shí)，如果家里有阿爾茨海默癥患者，整個(gè)家庭都不免陷入拮據(jù)、恐慌和混亂之中。影片中，安妮為了照顧父親，先把她接到自己的公寓居住，但父親安東尼并不領(lǐng)情，僅存的記憶提醒這個(gè)老頭：安妮這么做，只是為了謀求自己的遺產(chǎn)。
安東尼每日心心念的都是自己的小女兒，但小女兒已經(jīng)去世?；谶@樣的家庭背景，安妮的生活難言幸福，她需要忍受來自父親的中傷，無法完成真正有效的溝通。影片大量的矛盾沖突都來自于安妮和父親頗為生活化的沖突，是觀眾隨處可見的日常沖突，非驚天動地，但卻能恰到好處地體現(xiàn)出每一個(gè)人物的情感，細(xì)致入微、絲絲入扣。
真摯的情感之外，影片扒開的另一層殘酷事實(shí)則是：生命中的親人到底應(yīng)該怎么排序？安妮找到了新的伴侶，準(zhǔn)備移居法國，只能把父親安東尼送到養(yǎng)老院。面對養(yǎng)老院新來的護(hù)工，安東尼常表現(xiàn)得非常不友好，在腦海里勾勒出糟糕、錯亂的晚年生活。
父親被困在了時(shí)間里，而“我們”卻被困在了敘事里。中年觀眾大概可以從安東尼身上聯(lián)想到阿爾茨海默癥，也能勾勒出自己晚年可能的生活畫面，有一些唏噓，也有一些恐懼，但中年人更應(yīng)該從安妮身上看到現(xiàn)在的自己。毫無疑問，中年人上有老、下有小，要面對孩子的教育費(fèi)用以及老人們的醫(yī)療費(fèi)用，是壓力最大的階段。
但有人提出靈魂拷問：如果讓你舍棄一端，你愿意舍棄哪一端？絕大多數(shù)人的反應(yīng)是一臉懵逼，顯然，大家兩端都不愿意放棄，這樣可以解讀為：中年其實(shí)是人生最完整的階段。同時(shí)，我們也必須意識到：父母這一端慢慢會離我們而去，會帶來更多的痛苦；我們只能把對父母的抱愧之情，補(bǔ)償給孩子，正是這樣的傳承才繁衍出生生不息的人類親情。
網(wǎng)紅Papi醬曾經(jīng)給親人做了一個(gè)排序：自己、愛人、孩子和父母。雖然在網(wǎng)上招來大量罵聲，認(rèn)為中國文化百善孝為先，不應(yīng)該把父母排到最后，但從實(shí)際情況以及倫理邏輯來講，如此排名是非常理智的。事實(shí)上，如果父愛總苛求回報(bào)，也就不再偉大了。（科技新發(fā)現(xiàn) 康斯坦丁/文）
