2006年,在中央電視臺的一次采訪中,當(dāng)主持人突然從書桌里找到一個舊的不能再舊的錢包時,錢三強夫人何澤慧突然眼神放光,咧嘴笑了起來說道:”里面有什么,給我看看?
這是一個皮制錢包,包的內(nèi)外層沒有一塊完整的地方,何澤慧從錢包里翻出了幾張記筆記的便利紙,還有幾張86年的糧票。
這個錢包是何澤慧撿的別人不要的皮子?xùn)|一塊,西一塊拼湊而成,除了拉鏈外,整個皮包都已經(jīng)破舊不堪,此時距離中國兩彈元勛錢三強去世已經(jīng)14年了。
這大概錢三強去世后,何澤慧第一次見到這個錢包,她滿是皺紋的手顫抖的翻動著錢包,嘴上呵呵地笑著,凹陷的眼球開始放光,她仿佛看見了那些和錢三強一起走過的最珍貴的時光。
說起何澤慧許多人的第一反應(yīng)都是:錢三強的夫人,是的,她的丈夫的光芒太盛了,掩蓋了她的光輝。
然而細(xì)細(xì)查閱何澤慧的資料才發(fā)現(xiàn),她不僅僅是錢三強的夫人,她是第一個發(fā)現(xiàn)鈾核裂變的新方式——四分裂現(xiàn)象的人,被西方媒體稱為”中國的居里夫人“,同時她還是原子能研究所副所長,她除了錢三強夫人外,有著太多個人成績。
1914年3月5日,何澤慧出生于蘇州市十全街的“兩渡書屋”。其父親何澄、母親王季山共有十個孩子,除了兩個男孩幼年夭折以外,兄弟姐妹共8人。
何家祖籍是山西靈石兩渡,據(jù)民國23年編制的 《靈石縣志》記載,僅清朝,何家就先后考取15名進(jìn)士,29名舉人,22名貢生,65名監(jiān)生,74名生員,故在山西流傳著“無何不開科”的說法,而何澤慧的父親何澄也是山西首批留日學(xué)生。
左起:三歲的何澤慧,大哥何澤明,大姐何怡貞
何澄曾親歷八國聯(lián)軍的入侵,深感舊社會的無能帶給國家的傷害,他憤而留學(xué),在留學(xué)的過程中,他認(rèn)識到科學(xué)的價值,所以他希望自己的孩子將來都能學(xué)習(xí)科學(xué),他鼓勵孩子們國外求學(xué)”若想中國人不受外國欺負(fù),必須把外國的強項學(xué)到手,我就是傾家蕩產(chǎn)也要送你們出去。”
何澤慧的母親王季山,出生于蘇州著名的科舉世家——莫釐王氏,外祖母是王謝長達(dá)是振華女校的創(chuàng)辦者,她提倡“纏足之風(fēng)首要嚴(yán)禁,女子教育更需提倡”。不僅是女權(quán)運動的先驅(qū),更是帶領(lǐng)著王家完成了從科舉世家向科學(xué)世家的轉(zhuǎn)變。
何澤慧就是成長于這樣的家庭之中,何家的姐妹也都進(jìn)入了振華女校學(xué)習(xí),1920年,6歲的何澤慧進(jìn)入了振華女校,開始了12年的學(xué)習(xí)生涯。
蘇州振華畢業(yè)照(前排右五為何澤慧)
1932年,何澤慧面臨著升學(xué)選專業(yè)的問題,在當(dāng)時,她特意寫信咨詢在美國的大姐何貞怡,父親何澄想讓她學(xué)醫(yī),同時又想讓她去清華,她自己一方面想學(xué)醫(yī),另一方面又想學(xué)藝術(shù),學(xué)醫(yī)需要去德國,學(xué)藝術(shù)就去法國,當(dāng)時的何澤慧思想還很跳躍,在專業(yè)這個問題上,她的哥哥姐姐們給了她足夠的參考。
1932年,國難當(dāng)頭,何澤慧最終沒有選擇學(xué)醫(yī),也沒有報考藝術(shù),而是選擇了對國家有用的科學(xué),當(dāng)記者問她,為什么會對物理有興趣時,她說:“其實沒有什么興趣不興趣的,哪個對國家有用,就學(xué)哪個。
最終她報考了杭州的浙江大學(xué),同時也報了北京的清華大學(xué),據(jù)何澤慧回憶:1928年清華大學(xué)才開始考試招收女生,當(dāng)時蘇州沒辦法考試,她們需要到上海去考試。
艱難的求學(xué)之路
1932年,何澤慧成功考入清華大學(xué)物理系,當(dāng)時整個清華一共招收了27名女生,物理系28名新生中僅有8名女生,物理一直以來都認(rèn)為是男生的學(xué)科,當(dāng)時清華大學(xué)物理系提出女生入學(xué)要經(jīng)過系主任的考核,”過關(guān)“的才能讀,而能過關(guān)的人非常少,而且經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)后,成績達(dá)不到中等的就得轉(zhuǎn)系。
自幼在男女平等環(huán)境中長大的何澤慧帶著女生據(jù)理力爭:“
你們?yōu)槭裁丛诳荚嚦煽冎?,設(shè)立一個性別條件?
你當(dāng)年沒有公布,你招生的時候沒有說女生不能讀物理系,所以我才報了。
來了,你又動員我們轉(zhuǎn)系、這個是歧視女性!”
何澤慧顯示出性格中倔強的一面:“你越不讓我來,我越要來;你們不讓我念,我偏念?!弊詈笙道锿讌f(xié)了,同意她們試讀一學(xué)期,但成績不行的話一定要轉(zhuǎn)走。
令所有人都沒有想到的是,何澤慧不僅讀下來了,而且在畢業(yè)時,還拿到了全班最高分,在大學(xué)期間,她結(jié)識了與她同樣優(yōu)秀的錢三強。
錢三強是國學(xué)大師錢玄同的次子,受家風(fēng)影響,他從小就博覽群書,興趣廣泛,待人接物彬彬有禮,在清華時,二人便被同學(xué)們戲稱:“郎才女貌、天生一對”。
1936年,即將畢業(yè)的何澤慧給大姐何貞怡的信中寫道:”畢業(yè)后,她想去德國,一是因為德國學(xué)費便宜,一年僅需要1000元(當(dāng)時用銀元兌換馬克要便宜一些),二來,德國兵工技術(shù)和理工科教育在全世界都是首屈一指的。
在畢業(yè)前夕,物理系已經(jīng)只剩下10個人了,葉企孫和吳有訓(xùn)對同學(xué)們的去向問題都很關(guān)心,陳亞倫和楊鎮(zhèn)邦被推薦去了南京兵工署彈道研究所,男生們都有著不錯的選擇,而唯獨女生卻去向不明,教授們并不怎么關(guān)心女生的去向,南京兵工署也不愿意接受女生。
清華物理系畢業(yè)照,前排右二為何澤慧,后排左一為錢三強)
何澤慧《紀(jì)念周培源老師》手稿中寫道“兵工署不要我們,我自己去找那德國軍事專家的老祖宗去!
正好,當(dāng)時山西省也有一個規(guī)定,凡是畢業(yè)于國立大學(xué)的山西籍學(xué)生,山西省資助3年,每年1000大洋公費留學(xué)。
祖籍山西省靈石縣的何澤慧抓住這個機會,申請了德國柏林高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)彈道學(xué),在此時錢三強也申請了公費留學(xué)進(jìn)入了法國的居里夫人實驗室。
25個字電報傳情書
在留學(xué)期間,幾個清華校友相約在德國游玩,當(dāng)時唯獨在法國的錢三強遲遲未到,就在同學(xué)們等待時,何澤慧接到了錢三強的電報說:第二次世界大戰(zhàn)馬上要開始了,他怕來了就回不去,并讓她通知其他同學(xué)趕快回去。
就是從這次電報開始,這一對闊別多年的金童玉女開始有了聯(lián)系,1943年,德國與法國可以通信了,何澤慧給7年未見的錢三強寫了第一封信,由于戰(zhàn)爭,信不能封口,而且不能超過25個法文單詞,第一封信何澤慧寫道:你是否還在巴黎,如可能,代我向家中的父母寫信報平安。
錢三強收到信后,暗自高興,這個在學(xué)生時代就印入他心中的女生,時隔多年后,沒想到還能以這樣的方式聯(lián)系上,他按耐著心中的狂喜回道:”我挺好,您放心?!?/p>
就在你來我往的25個字的電報中,兩人的感情迅速升溫,經(jīng)過兩年的通信,1945年,32歲的錢三強向何澤慧求婚了,求婚的方式依舊是25個字的電報:“經(jīng)過長期通信,我向你提出結(jié)婚的請求,如能同意,請回信,我將等你一同回國?!?/p>
何澤慧的回應(yīng)同樣是25個字的電報:”感謝你的愛情,我將對你永遠(yuǎn)忠誠,等我們見面后一同回國?!?/p>
一個敢說,一個敢做,1946年春天,何澤慧真的提著一只箱子,只身來到法國讓錢三強負(fù)責(zé)。
1946年4月8日,何澤慧與錢三強在中國駐法領(lǐng)事館辦理了婚姻登記,并在這里,舉行了一場簡樸而隆重的婚禮。在這場婚禮中,鮮少出席社交活動的約里奧·居里夫婦也參加了這次婚禮。
約里奧·居里先生說“錢三強先生和何澤慧女士,都是做原子物理研究的,相信她們的結(jié)合,將來一定會在科學(xué)事業(yè)中開花結(jié)果。
與錢三強結(jié)婚后,何澤慧進(jìn)入了居里實驗室,成為了錢三強的同事。
1946年巴黎,何澤慧與伊萊娜·居里。
在當(dāng)年的一場國際原子核命題的學(xué)術(shù)會議中,錢三強發(fā)現(xiàn)一位英國學(xué)者播放的原子核裂變一分為二的投影照片中發(fā)現(xiàn),原子核裂變除一分為二外還可能存在著其它的裂變方式。
為了驗證這個推論,夫妻二人每天都要照一兩百張照片,然后進(jìn)行逐一分析查找,經(jīng)過幾個月的研究,上萬次的實驗失敗后,錢三強發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式,1946年12月20日 ,何澤慧又發(fā)現(xiàn)了四分裂。
當(dāng)記者問何澤慧:”你是怎么發(fā)現(xiàn)四分裂時,何澤慧說:“誰都可以發(fā)現(xiàn)”,這個多簡單啊?!?/p>
三分裂屬于在上千次裂變中才可能出現(xiàn)一次,而四分裂卻是上萬次裂變中才可能出現(xiàn)一次。當(dāng)時這個發(fā)現(xiàn)在國際科學(xué)界引起了巨大的轟動,當(dāng)時西方媒體稱他們是”中國的居里夫婦。”
有了這一次學(xué)術(shù)成就,如果錢三強和何澤慧留在國外肯定有更多好的工作條件和更多 的研究基金,然而,錢三強和何澤慧卻決定回國。
錢三強與何澤慧
他們都清楚祖國現(xiàn)在正處于解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折中,回國在科學(xué)實驗上恐難有所作為,但他們更清楚的:“科學(xué)沒有國界,但科學(xué)家都是有祖國的。
當(dāng)初出國求學(xué)的目的就是為了學(xué)成后,回去報效祖國,又怎么能改變自己的初衷呢,此時,回到祖國去和其他科學(xué)家一起,讓原子核這門新興科學(xué)在祖國的土地上生根、開花、結(jié)果。
1948年夏天,錢三強與何澤慧帶著不足半歲的女兒回國了,臨走前,居里夫人還特意贈言:”要為科學(xué)服務(wù),科學(xué)要為人民服務(wù)。
為祖國的科學(xué)之路奉獻(xiàn)一生
1950年,新中國的原子能事業(yè)從零起步,錢三強擔(dān)任研究所副所長,何澤慧則擔(dān)任研究員。那時,實驗室設(shè)備嚴(yán)重欠缺,很多零部件都需要現(xiàn)買,何澤慧經(jīng)常去北京舊貨市場尋找可以利用的五金器材、電子元器件,加上改造的舊機床,制造出了他們所需的儀器設(shè)備。
1958年,中國第一臺反應(yīng)堆及回旋加速器建成后,她擔(dān)任中子物理研究室主任。
1965年初,二機部發(fā)現(xiàn)氘-鋰同位素反應(yīng)截面測量的數(shù)據(jù)可能有問題,如果按照這個數(shù)據(jù)進(jìn)行研究,氫彈將走向另一個結(jié)果,為了驗證這個數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性,二機部將這個緊急任務(wù)下達(dá)給原子能研究所,這個數(shù)據(jù)非常重要,直接關(guān)系到氫彈能否順利發(fā)射成功。
做這個數(shù)據(jù)的測算一般需要兩年,而當(dāng)時留給氫彈的剩余時間根本不足兩年,何澤慧帶著科研人員沒日沒夜的做測試,只用了幾個月的時間就完成了測算,最終破解了氫彈研制中的數(shù)據(jù)漏洞,避免了氫彈研制走彎路。
兩彈一星元勛彭桓武
兩彈一星元勛彭桓武說:“這是何先生很大的一個貢獻(xiàn)!,因為她,中國核武器研制才沒有走彎路”,如果沒有她,中國的氫彈或許還會晚很多年。
何澤慧是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍?969年,何澤慧與錢三強帶著他們的三個孩子被下放到了陜西合陽干校勞動,當(dāng)時體質(zhì)較差的何澤慧主要負(fù)責(zé)敲鐘,為了能讓鐘聲準(zhǔn)時,她每天聽收音廣播,對著廣播里的時間敲,只要鐘聲一響,干校的人都紛紛開始對表,準(zhǔn)確度從來沒差過一秒。
在1955年-1965年這10年間,在《原子能科學(xué)技術(shù)》和《原子能》雜志上的文章,何澤慧指導(dǎo)過的工作就達(dá)21項。
何澤慧的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止如此。
1.50年代研制核乳膠,使中國在當(dāng)時成為少數(shù)能生產(chǎn)乳膠的國家之一。
2.在原子能研究所期間,何澤慧統(tǒng)一指導(dǎo)該所實驗物理方面的工作,在建立實驗室的基礎(chǔ)設(shè)
施、開展中子物理和裂變物理的實驗,研制測量儀器測定核反應(yīng)的數(shù)據(jù)等方面發(fā)揮過重要作用。
3.負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)我國第一顆原子彈使用的點火中子源的研制
4.積極支持核能的應(yīng)用工作倡導(dǎo)固體徑跡探測技術(shù),使其在國內(nèi)得到廣泛應(yīng)用。
5.在高能物理研究所,主管宇宙線的研究工作中,確定研究方向,進(jìn)行技術(shù)組織、培養(yǎng)研究員等方面做了很多工作。
錢三強全家福
1980年,何澤慧當(dāng)選為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)學(xué)部委員。
1997年,她獲得何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎。
李政道說:“何先生是中國原子能物理事業(yè)開創(chuàng)者之一,是與中科院近代物理研究所的創(chuàng)建者之一。
何澤慧生活簡樸,拒絕搬入條件更好的院士樓,耄耋之年仍堅持上班,穿著最便宜的衣服,經(jīng)常在單位食堂買幾個饅頭就是一頓飯,新裝修的辦公室中,她也堅持使用幾十年前的舊辦公桌和書柜。
她對錢三強的感情更是感人至深,1992年,錢三強去世后,家里的家具擺設(shè)從來沒有變過,就連臥室的床,書房抽屜的東西都還保持著錢三強生前的樣子。
2011年6月20日,97歲高齡的何澤慧在北京協(xié)和醫(yī)院去世,這位令人尊敬的科學(xué)家走完了她的一生。
何澤慧去世后,子女們決定,永遠(yuǎn)保留房子的一切,就像父母一直在的樣子。
何澤慧曾說:”任何活動,如果誰介紹她是錢三強夫人,她是絕對不會去的?!?/p>
何澤慧在兩彈一星上的貢獻(xiàn)從來不亞于任何一個男科學(xué)家,但她卻沒有一個兩彈一星的功勛稱號,盡管如此,我們也不應(yīng)該忘記這樣一個為國家科技發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的人。