《夢(mèng)華錄》剛開播不久,柳巖就登上了熱搜第一。
劇里她把一個(gè)男人扔進(jìn)水里的情節(jié),讓不少人想起了六年前包貝爾婚禮上的那場(chǎng)鬧劇——
幾個(gè)伴郎試圖把作為伴娘的柳巖扔到水里。
當(dāng)時(shí)如果不是賈玲擋在前面,柳巖作為伴娘,差點(diǎn)就被一群伴郎抬著扔進(jìn)泳池。
在這幾年里,這場(chǎng)鬧劇之所以一直被反復(fù)提起,是因?yàn)榫W(wǎng)友忍不住為柳巖意難平和惋惜。
餿主意是包貝爾出的,一哄而上的是五個(gè)伴郎。
但受到傷害的是柳巖,道歉的是柳巖,事業(yè)受損的也是柳巖。
她為此還承受了很多惡意中傷。
那時(shí)不少網(wǎng)友說(shuō)柳巖“至于嗎?這么開不起玩笑”。
在他們眼中,柳巖不該“開不起玩笑”。
大家都是朋友,況且她走的是性感路線,思想應(yīng)該更開放,一場(chǎng)小小的婚鬧不至于這么小題大做。
性感,成了柳巖被鬧的源頭,也成了她不能為此發(fā)作的理由。
難怪后來(lái)她反思了自己身上的性感標(biāo)簽:
我不想再成為一個(gè)可以被任何人調(diào)戲的柳巖。
“調(diào)戲”一詞,已經(jīng)說(shuō)明了她心中的無(wú)奈與不甘。
自那之后,柳巖正式把自己包裹起來(lái),放棄了性感路線。
這次在《夢(mèng)華錄》里,她演的孫三娘是一個(gè)仗義大力會(huì)殺豬的女人,跟“性感”二字毫不沾邊。
而自柳巖退出性感江湖后,內(nèi)娛能貼上“性感”標(biāo)簽的女星,已寥寥無(wú)幾。
不是不能,而是不敢。
柳巖的前車之鑒是原因之一。
但背后,其實(shí)還有更隱秘的因素在推波助瀾。
性感有罪
柳巖性感之路的起始和終結(jié),是一個(gè)很典型的樣本。
音樂(lè)人梁歡說(shuō):柳巖這個(gè)人剛出現(xiàn)的時(shí)候,我非常喜歡她,因?yàn)橹袊?guó)娛樂(lè)圈終于有性感女星了,而且她還非常自信。
他以為柳巖會(huì)是個(gè)“婊”氣沖天的diva。
那時(shí)的柳巖確實(shí)有野心,有膽量,一組《男人裝》大片讓她一戰(zhàn)成名。
性感的牌一打出去,大家很快就知道娛樂(lè)圈里有了這么一號(hào)身材火辣還敢穿的人物。
但快速成名不一定換來(lái)尊重,和性感一路相隨的,還有外界對(duì)她的誤解、猜測(cè)、偏見和打壓。
導(dǎo)演找她演戲,給到的只有胸大無(wú)腦的花瓶角色。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,柳巖都在各大電影里客串。
但僅僅作為一個(gè)性感撩人的符號(hào),展現(xiàn)女性身體的妖嬈。
其作用類似于春藥,讓屏幕前的人一秒興奮。
而“靠胸上位”更是柳巖難以擺脫的負(fù)面標(biāo)簽。
她拍新雜志,參加活動(dòng),所有相關(guān)的照片下面,總少不了“賣胸”“借胸”的評(píng)論,以及“潛規(guī)則”的猜測(cè)。
連她自己都在鏡頭前自嘲:
他們都會(huì)說(shuō),柳巖啊什么都不會(huì),只會(huì)借胸上位。
他們還說(shuō),柳巖這樣天天露胸的女人,以后怎么嫁得出去?哪個(gè)男人還敢娶?娶了很快就會(huì)被綠吧?
“既然她在鏡頭前敢這么性感,那私下應(yīng)該也很開放、很放蕩吧。”
甚至有人以為她平時(shí)都穿泳裝上街。
被物化、被性化、被男性調(diào)戲、被開低俗玩笑……
從走上性感之路開始,柳巖的處境一直如此。
人們一邊肆無(wú)忌憚地品評(píng)她的身材,消費(fèi)她的美貌,一邊不忘對(duì)她進(jìn)行蕩婦羞辱。
贊美和意淫并行,偏見和辱罵齊飛。
原本自信的柳巖,被攻擊得抬不起頭,連家人都被誤解。
她不得不承認(rèn):
在這個(gè)時(shí)代,我不適合過(guò)度性感。
她認(rèn)錯(cuò),也認(rèn)命。
如果因?yàn)橥獗砗蜕聿模馐苓@么多莫名其妙的抨擊,那她為什么還要苦苦堅(jiān)持,做一個(gè)性感女星?
于是她選擇把自己包裹起來(lái),不再有一絲出格,想靠演戲親手摘掉身上的性感標(biāo)簽。
如此,人們才開始漸漸不再那么癡迷于她的胸圍,開始看到柳巖這個(gè)活生生的人,關(guān)于她個(gè)人的風(fēng)評(píng)才慢慢好轉(zhuǎn)。
這樣想來(lái),柳巖這一路走來(lái)還真的有點(diǎn)“救風(fēng)塵”之感。
不過(guò)這個(gè)“風(fēng)塵”,是外界的偏見和非議。
“救”,也是被迫自救。
她的性感,曇花一現(xiàn)。
而在她之后,于性感之路上突圍成功的女明星,似乎只剩一個(gè),張雨綺。
鏡頭內(nèi)外,張雨綺都如一性感。
更野性,也更濃烈。
那些蕩婦羞辱對(duì)她無(wú)效,但細(xì)數(shù)一下,內(nèi)娛現(xiàn)在似乎也只有張雨綺這一朵奇葩。
有一段時(shí)間,內(nèi)娛流行過(guò)美艷掛的港風(fēng)富貴花,迪麗熱巴、鐘楚曦、景甜都貢獻(xiàn)過(guò)經(jīng)典造型。
但是,她們也僅限于美艷而已,不敢再多一些攻擊性和出格。
還記得迪麗熱巴某次拍硬照,各種角度展示好身材,秀了一把性感,眼神里也滿是不馴。
但等走上舞臺(tái),她的手始終捂著胸口,沒(méi)能放下。
不是要說(shuō)迪麗熱巴小家子氣或是假性感。
而是這恰恰說(shuō)明了在當(dāng)下,性感有錯(cuò),甚至“有罪”,以至于女明星走到公眾面前,還是難免小心翼翼,不敢放肆。
這是下意識(shí)的自保,怕成為下一個(gè)被物化、性化的柳巖,毀了形象和事業(yè)。
夠魔幻,也夠諷刺。
我們一上網(wǎng),看到的是女性思潮涌動(dòng),頗有排山倒海之勢(shì),我們高喊著要女性的多元審美,要穿衣自由。
可現(xiàn)實(shí)卻又如此割裂。
女性往往剛邁出那一步,展現(xiàn)出一絲健康性感,就會(huì)受到猛烈抨擊。
熱依扎穿一件低胸吊帶走機(jī)場(chǎng),就被罵得體無(wú)完膚。
景甜稍微性感一點(diǎn)的低胸裙,直接被P成抹胸裙。
這些細(xì)節(jié)和事件都在告訴女性:
性感是要付出代價(jià)的。
即便我們已經(jīng)不再把貞潔、清白這些“娘道詞匯”掛在嘴邊,但“娘道”的馴化依然無(wú)處不在。
性感的外表直接與道德關(guān)聯(lián),恥感馴化著女性,蕩婦羞辱伺機(jī)而動(dòng)。
眾多女星剛在性感之路上邁出半步,就和柳巖一樣倒在了半路上。
如此之下,女明星再不敢性感,大行其道的依然是單一的白幼瘦。
白幼瘦最安全
性感稀缺,白幼瘦遲遲不退燒。
《浪姐3》的姐姐們初見面的氛圍不可謂不荒謬,幾乎每個(gè)人都在互夸“你好瘦”“你怎么這么瘦”。
徐夢(mèng)桃作為拿過(guò)奧運(yùn)金牌的運(yùn)動(dòng)員,卻感嘆“我絕對(duì)是這里最胖的”。
連向來(lái)不對(duì)女藝人身材口下留情的韓國(guó)網(wǎng)友,都要感嘆中國(guó)演員已經(jīng)瘦到饑餓的程度了。
其實(shí)這幾年,我們一直在反對(duì)白幼瘦的單一審美。
但這股由楊冪、楊穎引領(lǐng)的白瘦幼風(fēng)潮,至今依然占據(jù)主流。
早已年過(guò)三十的女明星,在幼態(tài)雙馬尾、纖瘦身材的襯托下,看不出絲毫生育后的痕跡。
這種少女感,既是神話,也是魔咒。
人們一邊苦于少女感,又忍不住往少女感靠攏。
就像《浪姐》表面說(shuō)著要重新定義30+女性多元化的美,但最后還是在單一的女團(tuán)風(fēng)里瘋狂內(nèi)卷,要燃要炸要齊,歸于無(wú)趣。
無(wú)他,只因出挑的性感有太大、太多不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn),只有白幼瘦這一張牌最不會(huì)出錯(cuò)、最安全。
這背后,有女性在精神上出于無(wú)奈的自我閹割,其實(shí)也和男性相關(guān)。
審美看似是一種個(gè)人選擇,但當(dāng)某種審美趨勢(shì)成為競(jìng)相模仿的潮流,也就成為了當(dāng)下經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、社會(huì)氛圍的投射。
就像女團(tuán)AKB48的鼎盛時(shí)期,正好是日本的經(jīng)濟(jì)低迷之時(shí),《華爾街日?qǐng)?bào)》稱AKB48是日本低迷經(jīng)濟(jì)的激勵(lì)者。
低幼風(fēng)女團(tuán)的盛行,剛好迎合、撫慰了泡沫經(jīng)濟(jì)中男性群體的絕望。
這也與我們當(dāng)下流行的白幼瘦趨勢(shì)相似。
波伏娃總結(jié)過(guò)男性的一種本能:
“男人不喜歡假小子,也不喜歡女才子、有頭腦的女人,過(guò)于大膽、過(guò)分有文化、過(guò)分聰明、過(guò)分有個(gè)性,使他們害怕?!?/p>
性感,意味著成熟、大膽、個(gè)性、難以掌控,用強(qiáng)吸引勢(shì)均力敵的伴侶。
白幼瘦,則意味著幼態(tài)、纖細(xì)、可掌控,以弱吸引保護(hù)和憐惜。
于是,在傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱搭配模式的加持之下,男性大多都會(huì)選擇弱于自己的女性。
而越是內(nèi)在力量衰弱的男性,越會(huì)傾向于選擇幼態(tài)好掌控的女性。
公號(hào)新氧之前提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn):
崇尚“白瘦幼”且污名化強(qiáng)健的女性美,實(shí)際上并不是男性審美,而只是一種弱男審美。
《三十而已》里許幻山放棄強(qiáng)的顧佳,選擇弱的林有有,背后就是這樣一套邏輯。
顧佳獨(dú)立、強(qiáng)大,許幻山要時(shí)時(shí)警醒自己,繃緊了弦,才能努力配得上她。
但看起來(lái)傻白甜的林有有不一樣,許幻山即便躺平,也隨時(shí)能以高大的男性姿態(tài)自居。
白幼瘦的選擇既滿足他視覺上的幼女審美,又滿足他精神上的上位者心理。
我們也看到,娛樂(lè)圈里女強(qiáng)男弱的夫妻,已經(jīng)崩塌得差不多了。
當(dāng)相對(duì)較弱的男性離開了強(qiáng)大的女性,他們也會(huì)去尋找比自己更弱的女性,來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心。
而當(dāng)下的白幼瘦,就是一種由許幻山這樣典型弱男所追捧起來(lái)的審美。
弱男當(dāng)?shù)?,白幼瘦橫行,難以掌控的性感特質(zhì),卻被曲解為不安于室的放蕩。
追捧少女感,污名化性感,女性面臨著前后夾擊的處境。
如此,強(qiáng)健的性感女星日漸銷聲匿跡,白幼瘦的小白花越發(fā)流行。
性感無(wú)罪
白幼瘦的審美潮流,改變的遠(yuǎn)不止女性的外表。
因?yàn)閷徝赖谋澈?,是某種文化在悄無(wú)聲息地給人打下思維烙印。
上野千鶴子說(shuō),男性對(duì)性的雙重標(biāo)準(zhǔn)把女性分為“圣女”與“娼妓”兩大陣營(yíng),推崇圣女,蔑視娼妓,然后分而治之。
簡(jiǎn)單粗暴來(lái)說(shuō),乖順的白幼瘦,就是男性定義的圣女,而性感的女性,則約等于下賤的娼妓。
不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了一種迎合男性凝視的變種:純欲。
純欲=白幼瘦+性感。
圖源:小紅書@姐姐說(shuō)來(lái)畫長(zhǎng)
要撩人,但不能太放蕩;
要純真,但不能太無(wú)趣;
要瘦,還要有肉感。
這種既要又要,除了改變女性的外表,還改造了她們的精神內(nèi)在。
女性不敢性感,也就意味著從穿著到舉止,她們都要自我約束,符合規(guī)范。
由此,內(nèi)娛誕生了千篇一律的少女風(fēng),個(gè)個(gè)都是復(fù)制粘貼的小白花,純情干凈。
與之相應(yīng)的,還有她們?cè)絹?lái)越謹(jǐn)小慎微、趨于保守的言行。
鮮活抓馬的女明星銷聲匿跡,“羊胎素”“你是我的神”這樣的戲精梗再難復(fù)制,每個(gè)女孩都迎合外界呈現(xiàn)著弱、幼、乖的無(wú)害樣子。
這就是審美對(duì)人的內(nèi)在改造。
想到了反面的碧梨。
出道之初,碧梨為了拒絕人們對(duì)她身材的過(guò)度關(guān)注,經(jīng)常穿著寬松的大碼衣服。
看她把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),有人說(shuō)她這是為了遮住肥肉。
在一場(chǎng)演唱會(huì)上她,她公開播放了一支自己脫掉衣服的短片。
宣布掌控自己的穿衣自由:
如果我穿寬松的衣服,那我就不是女人?
如果我穿性感的衣服,我就是蕩婦?
你們從沒(méi)見過(guò)我的身體,卻對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn),還以此來(lái)斷定我的人格,憑什么?
后來(lái)她拍了性感的雜志封面。
這時(shí)又有人說(shuō),碧梨變了,不再是那個(gè)酷女孩了。
你看,無(wú)論她怎么穿,總有聲音試圖讓她聽話。
但碧梨從不聽話,她想性感就性感,想酷就酷,想穿什么就穿什么。
前一段時(shí)間她還在Met Gala展示了好身材,擁抱自己的女性魅力。
“露或者不露,這是自己的選擇,別人無(wú)權(quán)指手畫腳?!?/strong>
碧梨的這句話,就印證了外在的審美,其實(shí)是內(nèi)在自由、堅(jiān)定與否的體現(xiàn)。
所以,對(duì)審美的規(guī)訓(xùn),本質(zhì)上是對(duì)女性頭腦的規(guī)訓(xùn)。
局限審美的多樣性,是局限女性思維的可能性。
女性爭(zhēng)取自由的進(jìn)步之路歷經(jīng)幾百年,開倒車卻可以比想象中更快,趨于保守的審美風(fēng)潮,指向的是更為萎縮的女性自我。
在女明星越來(lái)越不敢性感的當(dāng)下,她姐想對(duì)每一個(gè)女性說(shuō):
請(qǐng)警惕男性凝視,特別是弱男審美對(duì)女性的馴化。
《男性統(tǒng)治》里就提到:
男性統(tǒng)治的作用是將女人置于一種永久的身體不安全狀態(tài),或更確切地說(shuō),一種永久的象征性依賴狀態(tài):
她們首先通過(guò)他人并為了他人而存在,也就是說(shuō)作為殷勤的、誘人的、可用的客體而存在。
男性凝視如同全景敞開式監(jiān)獄的監(jiān)視,不需要明確的規(guī)則,女性作為被監(jiān)視的客體,就能自發(fā)地自己管制自己。
由此,他人對(duì)女性穿衣外表的指指點(diǎn)點(diǎn),就能內(nèi)化成自我閹割。
柳巖因?yàn)閯e人下流的調(diào)戲和惡意的打壓,選擇把性感包裹起來(lái),這是閹割。
更多的女星因?yàn)榭吹角败囍b,選擇更安全的白幼瘦,變得更聽話,這也是閹割。
如此不斷地后退,總有一天,我們會(huì)退無(wú)可退,成為真正的單一的白幼瘦。
從內(nèi)到外,又乖,又幼,又弱。
但,那不是你我想看到的女性樣貌。
女性的身體是自己的,不該被他人的凝視所掌控。
柳巖的性感是不是在靠胸上位。
熱依扎的吊帶是不是在博眼球。
熱巴穿低胸裙是不是要捂好胸口。
這些都輪不到他人來(lái)揣測(cè)、評(píng)判。
她們是自己身體的主體,有自己性感、熱辣、美艷的一切解釋權(quán)。
她姐永遠(yuǎn)希望女性能呈現(xiàn)出千百種自在的樣子,不被男性的眼光塑造。
而真正的性感,從來(lái)不會(huì)迎合弱男審美,而是一種未經(jīng)修剪的澎湃的生命力。
真正的性感,也并不在于穿得多或少,而在于選擇的自由和權(quán)利。
這也關(guān)乎我們每個(gè)人的自由和權(quán)利。
點(diǎn)個(gè)“在看”,性感無(wú)罪,大膽成為你想成為的女性。
也請(qǐng)每個(gè)人保持善意和審美獨(dú)立,不要再有下一個(gè)被罵上熱搜的熱依扎,和下一個(gè)倒在性感路上的柳巖。
聯(lián)系客服