前兩天，一條讓人難過的新聞上了熱搜：演員陳嘉男透露，古早兒童劇《小龍人》中，小演員“貝貝”扮演者陳晨因病于18日去世，留下兩個女兒。
陳晨不過三十幾歲，當年看《小龍人》的網(wǎng)友們?nèi)缃褚才c他年紀相仿。大家在評論區(qū)悼念他，為他無聲地歌唱：
我頭上有犄角犄角，身后有尾巴尾巴。
還有人提起他演過的另一部電視劇《親親我老師》，對他說：胖陳晨，苗苗老師親親你。
大家說，舍不得陳晨，也是舍不得童年。如今一把年紀再看《小龍人》、《魔方大廈》、《封神榜》，仍然覺得每一部都是不可超越的經(jīng)典，自己擁有最幸福的童年。
有一說一，80、90后有資格炫耀他們的童年，因為當年守護他們的影視作品屬實優(yōu)秀。哪怕時隔二、三十年，回頭再看，依然大為震撼。
舒克和貝塔音樂：金復(fù)載 - 舒克和貝塔
《小龍人》的首播時間是1992年，那一年，還有一部守護中國孩子的經(jīng)典動畫在重播，叫《舒克和貝塔》。
當年，很多孩子都說，《小龍人》的故事太難懂，不明白小龍人為什么永遠找不到媽媽。
但孩子們都看得懂《舒克和貝塔》，這個故事簡單：出生于小偷家族的舒克，和天生膽小怯懦的貝塔，不愿被環(huán)境所縛，勇闖天涯，尋找生路。
他們互相扶持，廣結(jié)善緣，幫助弱小，擴大產(chǎn)業(yè)，最終自由翱翔于天地之間。
這部動畫教會孩子們善良與勇氣的可貴，讓孩子們明白，面對小伙伴要友愛，面對暴力要反抗。
而大人看到的，是另外的東西。
當舒克回家看望病重的媽媽，媽媽對他說：“媽媽很好，你快點回去吧，你有一個好名聲不容易。”看到這，多少成年人心酸淚目。
小偷的兒子注定被人看不起，原生家庭的烙印，社會的偏見可能束縛人們一生。生于偏見的人想重塑人設(shè)，就要有所舍棄。這些，都是我們長大才懂得的道理。
《舒克和貝塔》的作者鄭淵潔，一輩子特立獨行，他一個人寫《童話大王》，支持兒子不上學(xué)，為了存儲粉絲來信而買房。他的段子太多，以至于人們忽略了他作品中暗搓搓的表達。
《鮑爾歷險記》中，外來的熊貓鮑爾被抓進動物園，受到其它熊貓的排擠。鮑爾特別委屈：為什么同胞之間要互相欺負？
《罐頭小人》中，老師帶病教書，嘔心瀝血，希望全班孩子適應(yīng)應(yīng)試教育，變身為兔子。皮皮魯不明白，為什么人要變成兔子？
而童年邪典《魔方大廈》的表達更露骨：孩子們把爸媽關(guān)進罐頭，因為爸媽總是打麻將、吵架，需要接受懲罰。
人間酷爺爺鄭淵潔，他的作品看似天真無邪，其實一針見血。當年他對自己的評價是“能熟練使用三百個漢字”，這種梗著脖子說話的語氣讓多少同行和家長看不慣。
他用了幾十年，讓大家看慣了他，佩服他。盡管《童話大王》已經(jīng)?？崪Y潔的名字會在江湖上恒久流傳。
中國的動畫巔峰有多強，人人都提上海美術(shù)電影制片廠。這幾個字，是80、90后憶童年時，最強的底氣。
1957年，上海美術(shù)電影制片廠建立，第一任廠長的特偉立下flag：“不模仿別人，不重復(fù)自己”。
他說到做到，回望上美的經(jīng)典作品，幾乎沒有辦法評論孰高孰低。
1956年，《驕傲的將軍》在動畫片中雜糅進京劇舞臺元素，開創(chuàng)中國“民族風(fēng)格”動畫片的先河。
1958年，《豬八戒吃西瓜》吸取皮影戲、北方剪紙、窗花的藝術(shù)特點，開創(chuàng)了新的美術(shù)片種：剪紙片。
1960年，《小蝌蚪找媽媽》把中國水墨畫與動畫電影相結(jié)合，讓齊白石的以全新形式為中國孩子進行美的啟蒙。
1960年，《聰明的鴨子》作為中國第一部折紙片，在第十一屆吉福尼國際兒童電影節(jié)驚艷亮相。
1961年，《大鬧天宮》，王中王，中國動畫之光。
1979年，《哪吒鬧?！罚袊谝徊繉掋y幕動畫長片，與《大鬧天宮》并稱“中國手繪動畫雙璧”。
1980年，《阿凡提的故事》，中國第一部木偶系列片，此后經(jīng)年，重播N遍。
還有《葫蘆兄弟》、《山水情》、《眉間尺》。
還有《牧童》、《九色鹿》、《黑貓警長》。
當年的孩子是初代應(yīng)試教育的試驗品，從小沒有多少接觸大自然的機會，周末補習(xí)的全是語數(shù)外。但是，只要打開電視機，上美的每一部動畫都能開展一場素質(zhì)教育。
盡管他們不知道，為了畫好24分鐘的《九色鹿》，跋涉了兩個月到達敦煌，在里面臨摹了23天。
為了設(shè)計阿凡提，美總導(dǎo)演兼美術(shù)設(shè)計坐了七天七夜的車，去喀什采風(fēng)。
為了畫《山水情》，廠里請了古琴名師龔一先生親自演奏，國畫名家李可染、程十發(fā)都參與了藝術(shù)指導(dǎo)，力求指法、意境完美無瑕。
當年不流行“成人童話”，動畫的受眾都是孩子?？墒钱斈甑膭赢嫃牟黄圬摵⒆訜o知，審美、道理、隱喻、童趣，方方面面都做得周全。
這幾年，人們盼望國漫再度崛起，把市場、資源、技術(shù)、外來文化、從業(yè)者素質(zhì)都分析一遍，并玩命呼喊：用真心！
可是最關(guān)鍵的事，很少人注意到：做動畫，首先要把受眾當人看。
2019年開始，《三體》、《北京折疊》接連引發(fā)熱議，此后，國人對于科幻作品有了前所未有的熱情。10后的孩子們，從小可以看著《流浪地球》長大，讓人羨慕。
從前可沒這么好的條件。參考克盧特《彩圖科幻百科》，1897-1994年科幻電影統(tǒng)計一覽表顯示，美國292部科幻電影，英國67部，法國26部，德國19部，其他所有國家統(tǒng)共51部。
80、90后的童年，是缺少科學(xué)幻想的童年，直到1988年，他們有了《霹靂貝貝》。
《霹靂貝貝》講了一個關(guān)于第三類接觸的故事。小男孩貝貝出生時被外星人賦予超能力，渾身帶電，人生倍感孤獨。在小伙伴的幫助下，他放棄了超能力，收獲了友情，融入了人群。
這部電影被稱為“中國兒童科幻片的開山之作”，當年的孩子們頭一次對外星人、飛碟有了具象的認知，順便被科普了“靜電”的知識。
在那個人人幻想“21世紀去火星旅游，長生不老”的年代，《霹靂貝貝》給了孩子們一個科幻的新支點，也讓兒童編劇們有了新思路。
很多人都不知道，此后多年，中國孩子看的科幻電影和科幻兒童文學(xué)中，很大一部分內(nèi)容都是《霹靂貝貝》的作者張之路提供的。
張之路生于1945年，做過中學(xué)物理老師。他理解歷史對人性的影響，也有科學(xué)的思維。
他教孩子們“團結(jié)友愛、善良堅強”的同時，也對大人們說，一個與眾不同的人，縱然前途無量，卻依然會被同齡人的排斥、有心人的消費、父母的保護和眼淚逼迫得走投無路。
貝貝是另一個“小龍人”，磨平自己的棱角，成為一個被社會接納的普通人，這算是道家的智慧，還是天才的無奈？
民眾淳樸天真，也狹隘心狠，非我族類，其心必異，是人類刻在骨子里的成見。
《霹靂貝貝》之后，張之路又緊追科技熱點，寫了一系列時尚最時尚的輕科幻劇本。
《魔表》：小男孩買到一塊有神奇力量的手表，一夜長大，大人世界的煩惱讓他措手不及?？赐曛螅握l也要高歌一曲《不想長大》。
《瘋狂的兔子》：童年第二梯隊邪典片，都市傳說氛圍，UFO加持，講了一個人類小孩被游戲光盤變得失去心智的故事，對現(xiàn)實中沉迷游戲的孩子有勸退效果。
《危險智能》：表面講的是人腦植入芯片后的恐怖結(jié)果，實際上講述重點中學(xué)的孩子和家長被學(xué)習(xí)壓力逼瘋的故事，腔調(diào)相當陰陽。
平心而論，張之路不算最優(yōu)秀的科幻電影編劇，相比劉慈欣的硬科幻，這些電影實在幼稚，但他自有一套方法，讓當年的孩子們擁有幻想的花園，也理解了真實的世界。
歲月是殺豬刀，1991年，霹靂貝貝8歲，如今已是2023年，當年的小貝貝早長成為平凡的老baby，當年的小龍人更是發(fā)福發(fā)腮，泯然于眾人。
可當年的小觀眾們卻走不出童年的夢幻回憶，時不時就要翻出這些陳舊劇目，目光悠遠地感慨一番。
有一說一，從技術(shù)層面講，早年間的兒童科幻電影屬實拙劣粗糙，90年代的動畫片更是畫質(zhì)感人，可它們依然拿得出手。大師們用最大的熱情，為藝術(shù)奉獻最大的真誠，即便用再少的投資，講述再幼稚的童話，也會留下被后人銘記的藝術(shù)神話。
80、90后的童年是被藝術(shù)守護的童年，樸實天真，毫無矯飾，風(fēng)格一如當年的照片，沒有美顏，沒有擺拍，不夠好看，卻另有一番精致。
他們至今還會唱《小龍人》，幾十年來敝帚自珍，他們懷舊，因為他們驕傲。
