感恩相遇 后稷文苑
2021新年來(lái)臨之際,我們初步總結(jié)整理了七十余位寫作愛(ài)好者的作品鏈接,以豐盈后稷文學(xué)寶庫(kù)!點(diǎn)擊下面加粗字鏈接,品讀《后稷文苑》寶葫蘆:
《文苑》兩周年感恩:馬保瓜老師撰文馬光學(xué)老師書寫!
又是一年草木綠,又遇清明雨淚飛……
(一)
41年前,一個(gè)春寒料峭的夜晚,凌晨時(shí)分,父親在事先沒(méi)有任何征兆的情況下,猝然間病倒了。這突如其來(lái)的打擊,讓家里的每個(gè)人都倍感悲傷和惶恐!盡管縣醫(yī)院的救護(hù)車和急診醫(yī)生第一時(shí)間給予了全力救護(hù)和治療。但最終,父親還是遠(yuǎn)不能恢復(fù)到像以前那樣的正常狀態(tài)。之后,就落下了半身不遂,全身失去了平衡。左胳膊僵直地拐在身前,怎么也拽拉不直,一只腳拖在地上,走起路來(lái)一瘸一拐的,行動(dòng)很是吃力。
秉性純樸的父親,閑暇之余就喜歡獨(dú)自默默地看書,向來(lái)與人為善,與世無(wú)爭(zhēng)。斷然想不到父親會(huì)突然得下這種治不好、甩不掉的麻纏病。在我之前的印象里,從未見(jiàn)過(guò)父親掉眼淚,他隨和又穩(wěn)重,是一位非常能夠把持分寸的人。然而,生病后的父親和他之前似乎判若兩人,無(wú)論哭還是笑,都難以自控,而且哭笑無(wú)常。
上世紀(jì)七十年代末,我還沒(méi)有出嫁,是唯一留守在父母身邊最小的女兒。在過(guò)去的歲月里,父親是我頭頂上的那片藍(lán)天,我在和煦的陽(yáng)光下自在地長(zhǎng)大。父親的驟然倒下,不啻于晴天霹靂,使未曾飽嘗人生酸苦的我,內(nèi)心深處受到了前所未有的傷痛。每次看到父親或悲或喜情緒失控的樣子,我的心頭就特別的難忍和疼痛,時(shí)常一個(gè)人偷偷地在哭。
首先,擺在家人面前的困惑是,父親生活已基本不能自理。大哥二哥工作在遠(yuǎn)離故土的千里之外,每個(gè)月只能把孝敬父母的錢如數(shù)寄回;三哥是縣人民醫(yī)院的外科醫(yī)生,工作性質(zhì)決定了他每天需要堅(jiān)守在救死扶傷的第一線,不能經(jīng)常回家;三個(gè)姐姐已出嫁多年,而且正處在上有老下有小的特殊時(shí)期,只能忙中抽閑,不定期回娘家探望。父親身材高大,肩寬體重。生病以后,行動(dòng)笨拙不便,每挪一步路都非常吃力。在個(gè)子低矮的母親眼里,我父親更像一架笨重的大山,而且隨時(shí)都有傾倒的可能。年邁的母親,每天朝夕不離地伺守在父親身邊,像拐杖一樣努力支撐著搖搖晃晃的父親,在院子里挪步鍛煉。那些年,母親身體就不看好,長(zhǎng)年伴有高血壓、頭暈?zāi)X脹、腿腳疼痛等慢性疾病,日子一長(zhǎng),精力明顯不濟(jì)。在歲月的侵蝕下,母親那兩條早已變形的羅圈腿,更無(wú)法正常下蹲。因此,從一開(kāi)始,為父親洗腳這一重要的使命,就歷史性地落在了我的肩上。人常說(shuō),女兒是父母貼心的“小棉襖”。面對(duì)父親的不幸,在盡我所能照顧父母外,我打心底里自覺(jué)自愿承擔(dān)了這份義不容辭、責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任和義務(wù)。堅(jiān)持為父親洗好每一次腳,已經(jīng)固化成我的一種日常習(xí)慣;盡力為父親減少病痛帶來(lái)的不適,是我當(dāng)年最大的心愿。
一九八零年正月,我出嫁了,婆家和娘家是同村,只隔一百多米遠(yuǎn)。起初,我愛(ài)人在離家二里地外的公社文化站工作。結(jié)婚后,我多了一個(gè)幫手,父母親身邊也多了半個(gè)兒子。那時(shí),村子里家家戶戶還沒(méi)有安裝自來(lái)水管,父母的日常生活用水,再也不用我去十字街口的深井前排隊(duì)去挑,父母責(zé)任田里的莊稼,也有了一個(gè)任勞任怨的壯勞力幫忙去干。每個(gè)周日,我的第一件事,就是安排自己給父親洗腳。我愛(ài)人也總會(huì)記得,把放在我家北廈門口東側(cè)磚圪臺(tái)上的大水甕挑滿。而等這一切完畢后,我們就會(huì)留下來(lái)一起喝母親用灶臺(tái)上那口大鐵鍋熬出來(lái)的香噴噴的小米粥,陪父母說(shuō)著話,拉著家常。父親雖不能到村子里更遠(yuǎn)的地方走動(dòng),但每個(gè)星期日,有我的陪護(hù),父母的身邊少了寂寞和孤單。
生病后的父親,每天只能窩在家里,看不到外面更大的世界,最遠(yuǎn)也就只能到村子里的十字街口,偶爾曬曬太陽(yáng)、嘮嘮嗑。但每一輪星期里的七天,哪一天是星期幾,他在心里都劃算的一清二楚。有一次,我媽給我說(shuō),“每到星期日,你dia(爹)就坐在圈椅上,眼窩不眨地朝門口瞅,nie nie(靜靜)地等你回哩?!甭?tīng)母親說(shuō)著,一股酸澀涌上心頭,腦子里幻化著遲緩的父親,想我盼我的體態(tài)和眼神,淚水在我的眼里打轉(zhuǎn)。我明白父親之所以那么在乎哪一天是星期幾,不就是想見(jiàn)我、盼我星期日早點(diǎn)回家嗎!生命里有期待、有牽掛,才會(huì)情有所寄、心有所依,日子里才會(huì)有煦風(fēng)和陽(yáng)光。我和父親的感受一脈相通、息息相融。每到周末,無(wú)論再難再大的事,也阻擋不了我回家的腳步。
(二)
轉(zhuǎn)眼,父親離開(kāi)我們已快31年了。但父親的身影,尤其是父親的那雙腳,時(shí)常會(huì)在我的腦海里反復(fù)浮現(xiàn),既朦朧遙遠(yuǎn),又清晰熟稔。
父親生病后,兩條腿、兩只腳明顯不一樣了。那只好腳,皮膚雖然松馳,但膚色正常。而他的左腿從小腿肚子以下到腳掌,皮膚的顏色是偏肉紅色的,有時(shí)還略微偏一點(diǎn)點(diǎn)肉紫色,而且總是繃得緊巴巴腫脹的樣子。尤其是他的大拇腳指甲,又灰又厚,缺乏韌勁,既硬又脆。指甲的橫截面里,是厚厚的一層如白硝般粘掣在一起的粉末碎狀。
每周一次給父親洗腳,我都會(huì)認(rèn)真去做。首先把藤條椅子搬好,扶著父親坐穩(wěn)坐實(shí),再把兌好的熱水盆端放到他面前,同時(shí)在旁邊再放一個(gè)暖水瓶,為方便往水盆里不時(shí)加水調(diào)溫。然后蹲下來(lái)解開(kāi)父親的腿帶子,慢慢為他脫掉襪子,綰起褲口,用兩手扶握著父親那只腫脹的左腳,輕輕地往盆子里放。父親便會(huì)自個(gè)抬起右腳自動(dòng)地放進(jìn)水盆里。熱水漫過(guò)了父親的腳趾和腳背,我把雙手伸進(jìn)水盆里,往父親的小腿及腳踝處不停地撩著水,適度地揉搓著腳背和腳底等各個(gè)部位,用手指仔細(xì)地搓揉他的每一個(gè)腳趾旮旯,將污垢全部搓洗掉。老繭厚實(shí)的腳后跟經(jīng)過(guò)熱水浸泡后,我就把父親的腳抬起,放在事先準(zhǔn)備好的寬面小凳上,用長(zhǎng)長(zhǎng)的小刀,仔細(xì)地去刮掉腳后跟泡軟的繭層。最后等洗干凈后,再用干毛巾為父親輕輕地擦拭雙腳,然后為他穿好干凈的襪子,用腿帶子綁打好褲腳口,穿上布鞋。等洗完襪子,倒掉洗腳水,收拾停當(dāng)后,就攙扶著父親在土院子里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)一會(huì)兒。父親總是一邊顛簸地走著,一邊自語(yǔ):“洗了腳,就是好,爽快多了……”看著父親溫潤(rùn)滿足的眼神,我嘴上在笑,眼里卻在泛潮。可憐的父親,滿足感實(shí)在也太低廉了,一個(gè)再正常不過(guò)的洗腳,在爹眼里,卻是一種無(wú)比的享受。
大約每隔兩、三個(gè)星期,我就要大動(dòng)干戈為父親修剪一次腳趾甲,這可是個(gè)操心費(fèi)勁的技術(shù)活。爹的大拇腳指甲兩側(cè)邊緣及頂角處,由于指甲長(zhǎng)出來(lái)就往腳溝里扎,因此,這里是最難干的活。每次修削后的大拇指甲斜截面,足有少半公分厚。為了徹底弄干凈,我總要大下一凡功夫,用傾斜約60度的刀片頂角,一點(diǎn)一點(diǎn)小心地去探、去掏、去削。盡管我小心翼翼,還偶爾會(huì)有刀尖意外蹭破大拇腳指頭的時(shí)候。眼看著鮮血像紅豆粒似的突地往外冒出來(lái),爹的腳就會(huì)驀地抽動(dòng)一下,眉頭猝然緊皺。我有些措手不及,急忙用雙手捏住爹的腳指頭,惶恐地說(shuō),“爹,一定疼了吧,都怪我不小心。”爹立刻下意識(shí)地放開(kāi)緊皺的眉頭,滿臉故作振靜地說(shuō):“不疼……不疼……你該咋弄就咋弄?!?/span>
年復(fù)一年,給父親洗腳的時(shí)候,能隱隱感覺(jué)到在他的眼神里會(huì)流露出一絲些微的不安。為了讓爹放松,我總是有意無(wú)意地逗他開(kāi)心。比如,在洗腳前給父親脫襪子時(shí),間或會(huì)聞到一股酸餿味,爹顯得有些局促不安。我就一邊開(kāi)玩笑說(shuō):“這味兒真是絕了?!币贿吂室馔徇^(guò)頭嘟著嘴巴,仰面朝天做著鬼臉,逗得我爹“嘿嘿嘿”地一陣憨笑;給父親搓腳后跟時(shí),就得用一只手往上托住爹那只遲鈍的腳,偶爾拿捏不穩(wěn),爹的腳就會(huì)“咚”的一聲滑落到水盆里,洗腳水往往會(huì)濺到我的臉上甚至嘴唇上,爹一臉窘態(tài)緊趕看著我。我一邊抬起胳膊用襖袖子去擦臉上的水漬,一邊故意漫不經(jīng)心地說(shuō):“爹,這味兒竄,美得太太哩!”逗得我爹“噗嗤”笑出了聲,昏花的老眼里噙著淚花。
(三)
1989年8月中旬,我接到從下迪中心小學(xué)調(diào)往縣城學(xué)校教書的通知。
一天上午,我特地向父母道別,心里很為難,不知道如何開(kāi)口。我先給父親把腳仔細(xì)地洗了一遍,并把腳指甲認(rèn)真細(xì)致地做了修剪。為父親穿好鞋襪,整好褲腳后,才鼓足勇氣抬起頭對(duì)父親說(shuō):“爹,從今天起,我就調(diào)到縣城教書去了。”父親并沒(méi)有感覺(jué)到意外,一邊聽(tīng)著,一邊不舍地看著我。爹好像早就知道了我要調(diào)走的事,而且早已料到會(huì)有這一天的到來(lái)??吹贸鲈谒睦铮呀?jīng)接受了我快要調(diào)走的事實(shí)。更何況,爹生來(lái)就是深明大義的人。我又安慰說(shuō):“爹,以后雖然離家遠(yuǎn)了,但每個(gè)星期日,我還會(huì)回來(lái)看您,為您洗腳。不管我走多遠(yuǎn),給您洗腳的活,這輩子我包定了,您老放心?!蔽铱匆?jiàn)爹臉上掛著笑,眼圈卻紅了。我急忙起身,端起盆子去倒洗腳水,轉(zhuǎn)身的一剎那,眼眶里的淚最終沒(méi)能憋住,“唰唰唰”地往下掉落。我背著身慌亂地抹掉眼淚,又慢慢回過(guò)頭。父親征征地看著我,似有話要說(shuō),但臨了,只輕輕地說(shuō)了一句:“你去吧?!蔽液鋈挥行┎恢?,呆呆地看著爹,一句話也說(shuō)不出來(lái)……
下午,太陽(yáng)只剩半桿子高的時(shí)候,我向父母告辭,扶著爹的肩膀不讓他起來(lái)。母親跟隨我出了大門,我推著車子走出了十幾米遠(yuǎn)。等我再次回過(guò)頭來(lái)時(shí),只見(jiàn)我爹一跛一拐地趕到了大門口,佝僂著身子,一只手扶著門坡邊的桐樹(shù)軀干,一只手僵直地盤斡在身前,目光依戀地朝我看著,淚水在他皺褶的臉上滾落,一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水從他的嘴角滑落下來(lái),他騰不出手能去擦掉……看著風(fēng)燭里稀發(fā)灰白、一臉疲倦的母親;瞅著黃昏里一下子蒼老了許多的父親。我的心像被刀尖猛戳了一下,腦子里倐地閃出一個(gè)念頭:我為什么非要調(diào)去縣城教書?為什么呀!……我杵在原地,內(nèi)心一陣煎熬后,終于失魂落魄般匆匆離開(kāi)父母,離開(kāi)了家。
那天,腳下那段去縣城的公路,變得又沉又長(zhǎng)。一路上,我的雙眼不時(shí)被淚水模糊,不得不一次又一次停下車子,擦拭眼淚。
從那以后,我開(kāi)始在新的環(huán)境里工作生活。每天要帶班容量五、六十人的畢業(yè)班數(shù)學(xué)主課,還要兼任歷史或地理副課。教學(xué)質(zhì)量始終要遙遙領(lǐng)先!備課、批改、輔導(dǎo),樣樣都要精到細(xì)致;我的兩個(gè)孩子正處在上學(xué)、身體等各個(gè)方面都要關(guān)注的成長(zhǎng)期;家里一日三餐,里里外外,洗洗刷刷……每天忙得我焦頭爛額、暈頭轉(zhuǎn)向。與此同時(shí),我的心里始終懸著一份深深的不安和對(duì)父母無(wú)盡的牽掛。在剛到縣城時(shí)的好長(zhǎng)一段日子里,每到夜深人靜的時(shí)候,我的心底便開(kāi)始翻江倒海,輾轉(zhuǎn)難眠……眼前,老晃動(dòng)著那天黃昏前,老父老母站在家門口送別我時(shí),那讓人心碎的一幕。
日子在渾然不覺(jué)中悄然流逝……
盡管我調(diào)到縣城離家遠(yuǎn)了,而且每天如同在火線上浴血拼命。但我始終沒(méi)有忘記為父親洗腳,乃是我生命中核心使命的重要組成部分。
1989年,一個(gè)深秋的星期天,中午12點(diǎn)之前我才騎車子趕回家 。一進(jìn)門,我媽就告訴我:“你大大(大姐)今個(gè)上午來(lái)了,見(jiàn)你沒(méi)在,把你爹腳洗了?!蔽乙宦?tīng),還沒(méi)有來(lái)得及回話,我媽就接著說(shuō):“你爹還念叨著想讓你再給他洗一下?!蔽译S即把目光投過(guò)去,不解地看著父親,只要能將就從不肯開(kāi)口麻煩人的爹,今天這是怎么了?我正納悶,又聽(tīng)我媽說(shuō):“你爹覺(jué)得你大大沒(méi)有洗到他的心眼上。”呃,原來(lái)是這呀!我總算明白了,看來(lái),父親對(duì)我給他洗腳的“專業(yè)”標(biāo)準(zhǔn),早已在心里形成了一種習(xí)慣性的依賴。不僅如此,這里面還帶有一份不可替代的心理寄托?。∥液鋈挥幸环N使命光榮的欣慰,同時(shí)從心底陡然生出幾份自得,因?yàn)楸焕系劳泻湍钸兜母杏X(jué),真得是蠻有激勵(lì)性的!于是,我放下手里的東西,趕緊去拿暖水瓶往盆子里兌水,然后蹲下來(lái)把洗腳盆子放好,再把父親的腳慢慢抬起,給他脫掉鞋襪……爹一直不言語(yǔ),只咧著嘴笑。我趁機(jī)故意調(diào)侃他:“這老漢,洗個(gè)腳還認(rèn)人哩么?!蔽业?tīng)著,樂(lè)的滿臉像一朵綻放的老菊花。
就這樣,在父親的無(wú)比牽念和依賴中,我心甘情愿地為爹洗了11年腳,直到爹不幸離世。
(四)
父親在他最后的一、兩年里,每天最多只能在連房舍總面積僅有四分五的院子里,深一腳淺一腳地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們兄弟姐妹幾個(gè)不在家的日子里,街坊鄰居們時(shí)常到家里搭把手,幫母親照顧我父親。我們?nèi)胰硕挤浅8屑ぃ腋赣H更是感動(dòng)不已。記得在一個(gè)盛夏的周末,我在院子里為父母洗衣服,幾個(gè)好心的大嬸大嫂幫忙從里屋把圈椅搬到院子里的樹(shù)蔭下,扶著我父親坐好坐穩(wěn)之后,就一起坐下來(lái)嘮嗑拉家常。父親默然地看著這些平日里有事沒(méi)事,總來(lái)家里伸手幫襯的鄰居們,突然熱淚盈眶地說(shuō),“我死后,請(qǐng)求閻王爺把我托生成?;蝰R,把你們都坐到小平車?yán)?,你們幾個(gè)想去哪兒,我就拉著你們?nèi)ツ膬?。”那時(shí),我父親總覺(jué)得,由于他的不便,虧欠街坊鄰居的情義太多,這輩子沒(méi)有能力去償還,只幻想著來(lái)生報(bào)答熱心相助的鄰居們了。大伙聽(tīng)著,眼里都濕濕的,紛紛鼓勵(lì)我父親好好活著,愿他長(zhǎng)命百歲。
父親帶著病痛,每天除了聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)、看看報(bào)刊雜志與故事書外,滿腦子幾乎都是對(duì)兒女們的思念和祈盼,像一尊沉默的雕像,在圈椅上久久凝然默坐,累了困了就歪著頭打盹……即使在最難熬的日子里,父親也從未開(kāi)口要求讓我的兄長(zhǎng)們請(qǐng)假或者把工作轉(zhuǎn)回到他身邊。父親始終以寬厚仁慈的大愛(ài)情懷,默默地與天涯咫尺的兒孫們相依相伴。我們兄妹幾個(gè)不負(fù)父母家人的期許,在各自崗位上腳踏實(shí)地、努力工作的成就,始終是慰籍我父親精神不垮的重要力量。
1990年,春末初夏的一個(gè)周日,我騎自行車帶著三歲半的女兒回家。下午給父親洗完腳后,天空陰沉了下來(lái)。怕下雨走不了,我趕緊把女兒抱到自行車上,匆忙往縣城趕。在照南路上離108過(guò)道不遠(yuǎn)時(shí),銅錢大的雨點(diǎn)突然密集地砸了下來(lái),瞬間,大雨如注。我急忙扔下自行車,拉著女兒躲避到靠大路東側(cè)一間低矮的小機(jī)井房子里。過(guò)了一會(huì)兒,雨小了,我抱著女兒走出機(jī)井房,舉目四望,天地間霧茫茫一片。很顯然這雨,一時(shí)半會(huì)兒停不下來(lái)。到縣城足有二十多里的路程,這樣不確定的陰雨天氣,我也不敢?guī)е畠好叭煌抢镖s,索性推著車子折了回去。當(dāng)我一手推開(kāi)娘家街門時(shí),一眼望見(jiàn)我父親坐在北廈外屋的椅子上,滿臉焦慮地朝大門口瞅著。爹一見(jiàn)我進(jìn)來(lái),愁容頓消,如釋負(fù)重地說(shuō),眼看著下雨了,他的心提到嗓子眼了,也不知道我淋成啥樣子了,能不能躲避雨?這下回來(lái)了,心總算落到肚里了。我一邊聽(tīng)父親說(shuō)著,一邊搬來(lái)小凳坐在他的身邊說(shuō):“爹,我今天不走了?!备赣H聽(tīng)我一說(shuō),即刻高興地像個(gè)孩子,連聲說(shuō):“不走好……不走好……”
屋外的雨,還在勻勻地下著。我和父母坐在外屋,看著雨水順著屋檐川流不息,聽(tīng)著院子里雨打樹(shù)葉“嘩啦啦”的聲音,和母親拉著家常。我媽對(duì)我說(shuō),“你每次出門后,你爹就一聲不吭,在心里躡躡地跟著你走,隔一會(huì)就瞅一下桌子上的馬蹄表,估摸著你走到哪里了。一會(huì)獨(dú)自個(gè)說(shuō),到下迪路口了;過(guò)一會(huì)說(shuō),快到吳城路口了;過(guò)一會(huì)兒又說(shuō),該到縣城苗圃坡上了;最后說(shuō),這下該到城里了?!蔽覌屨f(shuō)話間,我爹一邊聽(tīng)著,一邊有些靦腆地看著我。我聽(tīng)得眼里花花的,心里酸酸的……我每次從家到縣城騎自行車需要四十來(lái)分鐘。原來(lái)爹就在這四十多分鐘里,從我走出家門開(kāi)始,他就在心里默默劃算著我的行程,他的“目光”一刻也不離地定在我的背后,悄悄地跟著我走,一直隨我走進(jìn)縣城的家里,才肯放心地離開(kāi)呀。
(五)
1990年仲夏,在父親臨終前的兩個(gè)月,他基本上已不能再獨(dú)立走動(dòng),至少要用兩個(gè)人,才能把父親從外屋的床上扶坐到圈椅上。我們姐妹四人開(kāi)始輪換伺候臥床不起的父親;我三哥不定時(shí)點(diǎn)地回家,操心負(fù)責(zé)診療父親的病情變化。為了不耽誤我的教學(xué)工作,三個(gè)姐姐商量著把我安排在周末的兩晚一天。那時(shí)候,星期天是單休日,每個(gè)周六的下午,下課放學(xué)的鈴聲一響,我便走出校門,騎上自行車,朝著回家的方向一路狂奔;到隔天下周的星期一清晨,我便腳蹬自行車迎著晨曦,飛快地往縣城學(xué)校緊趕,踩在鈴聲前給孩子們上課。在每輪兩晚一天的時(shí)間里,我和姐姐們一樣,左右不離地陪伴母親,守護(hù)在父親床前,盡著一個(gè)為人女的全部孝愛(ài)!
父親的病在日漸加重,輸液打針已無(wú)濟(jì)于事。從農(nóng)歷六月中旬起,父親連說(shuō)話都相當(dāng)困難了,每次只能斷斷續(xù)續(xù)、含含糊糊地說(shuō)出只言片語(yǔ)。后來(lái),甚至連一個(gè)含混的字都說(shuō)不出來(lái)了,但他的腦子依然清醒。那段日子里,我們姐妹四人和三哥,每天基本上得空就往家里趕,也有自家、親朋好友不斷來(lái)家忙前忙后地照護(hù)。
一天上午,我和堂哥把父親扶坐到外屋的椅子上。父親有氣無(wú)力地看著我,嘴唇在微微地翕動(dòng),想是要說(shuō)什么,但他什么也說(shuō)不出來(lái)了。我急忙猜測(cè)著對(duì)爹說(shuō)了幾個(gè)意思,都沒(méi)有得到他的認(rèn)可。我又試探著說(shuō):“爹,您是不是想我大哥和二哥了?”父親一聽(tīng),渾濁的眼神里閃出一絲光亮。很明顯是我猜到他心坎上了,爹是在想念遠(yuǎn)方的兩個(gè)兒子?。∥亿s緊說(shuō):“您想我兩個(gè)哥哥,那我就寫信讓他們回來(lái)吧?!蔽腋赣H虛弱地?fù)u了一下頭,表示不要。那時(shí),我大哥是石家莊某制藥廠的書記兼分廠的廠長(zhǎng),二哥是38軍某團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。兩位兄長(zhǎng)為黨、為國(guó)家肩負(fù)著重大的責(zé)任使命。不到萬(wàn)不得已,我們都不會(huì)告知兩個(gè)哥哥往回趕。我父親在生命快要枯竭殆盡的日子里,多么渴望能見(jiàn)到自己的兩個(gè)兒子??!但他的意識(shí)里,還是怕連累影響我兩個(gè)哥哥的工作……父親身心俱疲,昏滯的眼神里滿含著久存的囑托和期待!他一定有千言萬(wàn)語(yǔ)想要給兩個(gè)哥哥和我們說(shuō)呀!我忽地想到,爹不會(huì)說(shuō)話了,可他會(huì)寫字,同樣可以表達(dá)心聲呀!我急忙拿來(lái)紙和筆,把夾著紙的寫字板撐在他面前,然后把他的右胳膊肘放上去,再把一只圓珠筆放進(jìn)他的手里。然而父親的手已無(wú)鴻毛之力,勉強(qiáng)斜撐著筆的右手,在寫字板上哆哆嗦嗦了好一會(huì),結(jié)果白紙上只留下深深淺淺、歪歪斜斜交錯(cuò)在一起的墨痕。曾經(jīng)那個(gè)能寫會(huì)算,和三個(gè)兒子書信往來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次的父親,此刻卻一個(gè)字也寫不出來(lái)了??粗赣H氣衰力竭,欲說(shuō)不會(huì)、欲寫不能,滿臉凄楚的樣子,我心如刀絞,緊緊攥著父親的手,淚如雨下。父親到底想說(shuō)什么?父親究竟要說(shuō)什么?終然成了我今生今世永遠(yuǎn)揮之不去的隱痛和遺憾!
1990年農(nóng)歷七月初一,父親帶著遺憾,帶著對(duì)人世間的種種不舍,悄無(wú)聲息地走了!訣別時(shí)的一瞬間,我在父親身邊嚎啕大哭!淚眼里,我看見(jiàn)爹的左胳膊奇跡般地伸直了。那一刻,我有一種莫大的釋懷,感覺(jué)到父親是一身“輕松”地走了……
光陰荏苒,人生如旅!不知不覺(jué)中我也漸漸老了,已然滿面秋霜,白發(fā)盡染……
年輕時(shí)忙于奔命的我,從來(lái)沒(méi)顧得上去想,也沒(méi)有想著去細(xì)想,在那漫長(zhǎng)的11年里,終日與病疼為伴的父親,熬天天度日的心理狀態(tài)。作為女兒,一直以來(lái),我深以為在繁忙的工作與養(yǎng)兒撫女的間隙,能夠盡可能地多陪伴父母,堅(jiān)持為父親洗腳,已然心安理得盡孝了!然而,時(shí)至今日,當(dāng)我“閑”了下來(lái),在感慨“夕陽(yáng)無(wú)限好”的罅隙,才無(wú)意中窺見(jiàn)落日余暉里的影子,并不都如人所愿的瀟灑樂(lè)觀。我,這才恍然醒悟:一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)、遠(yuǎn)離了人群、走在了暮年,生活里處處需要人來(lái)照顧的父親,那些年在他的內(nèi)心深處,獨(dú)自承受了多少不為人知的落寞、煎熬和掙扎?。?/span>
當(dāng)我有大把的時(shí)間回望過(guò)去時(shí),不免捫心自省,常常會(huì)為那些年,沒(méi)有用心地走進(jìn)爹的內(nèi)心世界,為他輸送更多“窗外”的陽(yáng)光而深深地后悔、自責(zé)……
為什么那些年,我沒(méi)有像小時(shí)候那樣,在為父親洗腳時(shí),利用那些和爹獨(dú)處的時(shí)光,要求爹繼續(xù)和我闊論《三國(guó)演義》《水滸》《封神演義》等等書里面的人物、故事?!為什么那個(gè)時(shí)候,我沒(méi)有虛心地向父親多請(qǐng)教當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗文化、于傾聽(tīng)中充盈我的精神儲(chǔ)庫(kù)?!為什么那個(gè)時(shí)候,我沒(méi)有讓父親盡可能地給我多聊一聊他和母親攜手一生、一路走來(lái)的歷程及所見(jiàn)所聞?!
如果那樣,一定會(huì)延緩父親頭腦的衰老和退化,讓他感受自身生命的活力和價(jià)值,不至于太過(guò)脆弱和悲傷。如果那樣,父親也一定會(huì)感覺(jué)到女兒永遠(yuǎn)需要他的教化和幫助,從而為他增添生活的希冀和底氣。如果那樣,定會(huì)讓我更多地飽覽父母生命里的春夏秋冬,領(lǐng)略父母一生不同季節(jié)里的冷暖風(fēng)景……
一切悔之晚矣!我真得好后悔呀!
父親,您走了!寒來(lái)暑往31年,無(wú)論在勞頓的“旅途”,還是于歇息的“驛站”,女兒沒(méi)有一天不曾把您想念!……天蒼蒼,地茫茫,山河依舊!……父親呀!您在哪里?……您把自己藏在了一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到、也永遠(yuǎn)回不來(lái)的地方……只把自己留在了女兒的夢(mèng)里,留在女兒無(wú)盡的追悔和思念里……
爹!如果有來(lái)生,我還做您的女兒,我要把今生對(duì)您的缺憾,加倍地補(bǔ)償!
馬保瓜
2021.4.1
后
稷
文
苑
聯(lián)系客服