莫做“數(shù)老虎”的蠢事
文/周長行
筆者39天的旅行隨身只帶了一本書——《瓦爾登湖》。帶上它，卻不喜歡它。這本書好是好，就是太枯燥，讀不下去，我從來沒讀完過它，亦曾質(zhì)疑過它的所謂的“好”。但是，心有不甘，我想換一個讀法，試試在旅途上的閱讀。筆者以為，在“親近大自然”這方面，似乎唯有《瓦爾登湖》能夠充任我的旅伴。《瓦爾登湖》可能是美國自然文學(xué)作品在中國最受歡迎的。很多讀書人，包括很多學(xué)生都知道它。我的家人中至少有5人讀過它，卻沒有一個人能夠讀完過。這或許是《瓦爾登湖》在中國較為普遍的遭遇。然而，我卻喜歡作者的經(jīng)歷。亨利·梭羅是19世紀(jì)出現(xiàn)的環(huán)保先驅(qū)。他是個少年天才，16歲就進(jìn)哈佛大學(xué)，但是他不追求尋常的成功，也不去謀一個高薪的職位，而是堅(jiān)持做一個特立獨(dú)行、醉心于大自然、熱衷于思考的人，他尤其推崇思想。《瓦爾登湖》就是他后來的一個實(shí)踐記錄。他走進(jìn)城鎮(zhèn)旁邊森林中的瓦爾登湖畔，用傳統(tǒng)的方式給自己搭建了一間小屋。他在這里獨(dú)自生活了兩年零兩個月，意在實(shí)驗(yàn)和體驗(yàn)工業(yè)時(shí)代的人能否再回到相對原始簡樸的生活。梭羅在《瓦爾登湖》寫作過程中，又進(jìn)行了大量翔實(shí)的自然觀察：一草一木的變化，湖本身的變化，候鳥的離去和歸來，小松鼠偷食玉米的全過程等等，他帶著現(xiàn)代科學(xué)的體系來觀察自然界，進(jìn)行生命反思和考問，他在書中寫到：“我們的人生被許多無足輕重的事情消耗了。人真正需要的東西，基本上十個手指就能數(shù)得過來，頂多再加上十個腳趾，其他的都是可以丟棄的。簡單，簡單，再簡單！”是梭羅的“瓦爾登湖”生活和他的“簡單論”震撼了我，吸引了我，也是我明明讀不下去《瓦爾登湖》這本書，卻又不肯輕易棄它而去的一個緣由。我竟然預(yù)感到，我會喜歡上《瓦爾登湖》，也會有愛不釋手的那一天，只是要等待時(shí)間和契機(jī)。果真，39天旅游的第一次閱讀，就應(yīng)驗(yàn)了我的預(yù)判。那是4月6日，我們到達(dá)此次旅游的第一站——鄭州。我和夫人將在這里乘高鐵直達(dá)昆明。鄭州的全部活動都由孫國群戰(zhàn)友安排。他是書法家，我們整整一天都沉浸在筆墨上：參觀國群工作室及其書法作品，座談書法心得，看他揮毫潑墨。老戰(zhàn)友歡聚一堂，有筆墨伺候著，晚上又喝了一通小酒。興奮點(diǎn)、幸福感、無常感交集在一起，讓我情緒高漲不已，浮想聯(lián)翩，直到夜里12點(diǎn)硬是睡不著了，典型的夜不能寐。于是，我便拿出《瓦爾登湖》翻翻。然而，這翻翻，盡管還不是閱讀，卻往往造就了閱讀的命運(yùn)。此時(shí)，莫名其妙，抖抖嗦嗦，我竟然一下子就翻到書的最后一章“結(jié)束語”。“結(jié)束語”開篇就講何為“旅游”。咦，我碰到點(diǎn)子上了，說來就來了，這不是旅游者遇見了“旅游”么！我頓時(shí)精神大振，忒想看看梭羅如何說旅游了。于是，我便赤裸著臂膀就著床頭燈光一字一句有滋有味地閱讀起來。四五千字的“結(jié)束語”被我連讀了三遍。覺得其中的每句話都是沖著我這個旅行者說的，太好看了！比如梭羅說：“其實(shí)，地球的另一面住的也不過是和我們相同的人家。我們的旅行只是兜了個大圈子?！?span lang="EN-US">他又說：“周游全世界，跑到桑給巴爾島去數(shù)老虎的多少，是不值得的?！?span lang="EN-US">你會發(fā)現(xiàn)自己的思維中尚有一千個區(qū)域未被發(fā)現(xiàn)。他還希望人們：“不，你得做一個哥倫布，尋找你內(nèi)心的新大陸和新世界?！?span lang="EN-US">“結(jié)束語”通篇都是這類句子，讓我為之一振、為之一新，我好像真的發(fā)現(xiàn)了“新大陸和新世界”。這個第一次閱讀，不可思議地改變了我對《瓦爾登湖》的成見，但是，我一時(shí)卻弄不明白，原先的所謂“枯燥感”是怎樣消失的。好像剛剛才發(fā)現(xiàn)：這本書其實(shí)并不枯燥，而是我們太急躁，甚或是浮躁。我們?nèi)鄙俚氖撬罅_那種貼近瓦爾登湖聆聽大自然脈動的安靜的心情，和他寫作《瓦爾登湖》的環(huán)境和親臨其境。39天旅程的每次閱讀，我拿起的都是《瓦爾登湖》。不是不可以找到別的書，而是我再也離不開它的陪伴了。其書中的那種非常豐滿的觀察，那種非常生動準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫，那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)干干凈凈的語言風(fēng)格，都讓我愛不釋手、擊節(jié)不已。早先的所謂“枯燥說”，實(shí)在是難以理喻。我不僅很快通讀了這本書，而且像“冬天的湖泊”“與獸為鄰”“簡樸生活”等篇章，我還一讀再讀，越讀越覺得還想讀，應(yīng)該常讀。尤其是那句不要做“數(shù)老虎”旅行者的忠告，讓我獲得了宛若“立竿見影”般的好處。“聽君一席話，勝讀十年書”。我之所以在旅途上堅(jiān)持撰寫觀察筆記，旅游歸來后又踏踏實(shí)實(shí)地寫出8萬多字的游記，越寫越帶勁，既是寫作習(xí)慣使然，也與梭羅這句話的啟迪和激勵息息相關(guān)。我為自己掙脫“數(shù)老虎”怪圈的努力而深感欣慰，更為終于暢讀了《瓦爾登湖》而慶幸不已。至少我不會再做或少做一點(diǎn)兒“數(shù)老虎”的蠢事。（寫于10月24日。插圖攝影：周瀟湘，圖一：太白湖的文成公主；圖二：捕魚人；圖三：孟子湖夕照）【作者簡介】周長行（男），中國作家協(xié)會會員、高級記者、詩人。著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鹍鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說喬羽的大河之戀》《大國詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》；中篇報(bào)告文學(xué)《巖石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩集《句子的隊(duì)伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎，全國五個一工程獎。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
