一，電影之前
1976年，發(fā)生了一些大事情。
春天還沒來(lái)，周總理就與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)上下陷入了一種巨大的沉痛中。這種沉痛甚至一直延續(xù)到了夏天，但夏天剛來(lái)，朱老總也在北京逝世了，新的沉痛又縈繞在空氣中。
那是新中國(guó)成立的第27年，人們?cè)馐苓^(guò)天災(zāi)，遭受過(guò)人禍，國(guó)家百?gòu)U待興，又碰到了兩位領(lǐng)袖的離開。舊的痛苦在一點(diǎn)點(diǎn)的瓦解，對(duì)于未來(lái)的迷茫充斥在每個(gè)國(guó)人的心頭。
1976年，唐山是中國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)，養(yǎng)育著將近一百萬(wàn)人口。那年的夏天，除了這些社會(huì)氛圍以外，跟以往的每個(gè)夏天沒有任何的不同。
這一百萬(wàn)人里，只有那么幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣。
“那年夏天，好像比以前更熱一點(diǎn)?！?/span>
“蔡家堡、北戴河里的魚變多了，市場(chǎng)里多了好些新鮮魚，還便宜?！?/span>
“我們?cè)诖?，很多蝴蝶和各種鳥往這里飛過(guò)來(lái)，停在船上?！?/span>
“街上有老鼠，拼命地跑，像碰到貓一樣?！?/span>
當(dāng)然，這些不同沒有引起更多人的注意。
1976年7月28日晚上，人們像往常一樣早早地睡去。有些人因?yàn)楫惓５难谉?，心里感到不安，夜里好幾次醒?lái)。凌晨三點(diǎn)，唐山的礦場(chǎng)上升起帶著硫磺味的有色煙霧。
凌晨3點(diǎn)42分53.85秒，一聲巨響降臨了。
北京和天津、從渤海灣到內(nèi)蒙古、寧夏、黑龍江以南到揚(yáng)子江以北，都感受到了這聲巨響的力量。
中國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)唐山，一瞬間被夷為平地。
廢墟、濃煙、哭喊、血、尸體、救命、警報(bào)、驚慌失措的人們。
二十多萬(wàn)人的生命，頃刻間消亡。二十多萬(wàn)人，有多少個(gè)家庭，有多少個(gè)故事，有多少本應(yīng)該燦爛的人生。
2009年，馮小剛已經(jīng)是名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)纳虡I(yè)片導(dǎo)演。雖然他吃著商業(yè)片的飯，但并不喜歡商業(yè)片。作為從小跟著“京圈”文化界混的馮小剛，接觸的都是莫言、陳凱歌、王朔這類人。
馮小剛不像陳凱歌和王朔，他是底層出身，陪笑臉混上去的。得到名望地位后，自然也想從才華上勝過(guò)他們。雖然已經(jīng)有過(guò)《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》這類作品，但那時(shí)的馮小剛畢竟還沒有拍出《1942》和《芳華》，距離他內(nèi)心的藝術(shù)追求尚有距離。
這時(shí)候，唐山廣播電視臺(tái)找到了馮小剛。
那時(shí)候，許多人都忘記了三十多年前的那場(chǎng)天災(zāi)，忘記了那是世界上傷亡最大的地震，比美國(guó)投在日本的原子彈造成的損失都大。唐山要拍一部紀(jì)念唐山大地震的電影，紀(jì)念那些地震里的故事。
他們找到馮小剛，一是因?yàn)轳T小剛當(dāng)時(shí)的確是票房保證，二是因?yàn)轳T小剛也的確有才華做這個(gè)事情。對(duì)于馮小剛而言，有足夠的投資，把這樣一部主旋律的作品拍好，還有票房，自然是他求之不得的事，何況唐山大地震的題材這么好。
隨后，中影和華誼也加入進(jìn)來(lái)。商議過(guò)后，眾人拍板，決定了電影《唐山大地震》的項(xiàng)目。
2009年7月1日，《唐山大地震》正式開機(jī)，邀請(qǐng)到徐帆、張靜初、李晨、陳道明、陸毅、張國(guó)強(qiáng)、陳瑾主演。
2010年7月22日，《唐山大地震》正式上映，拿下了6.49億票房。那個(gè)時(shí)候《泰囧》還沒有出來(lái)，中國(guó)電影還沒有進(jìn)入以“十億”票房俱樂部，這個(gè)成績(jī)，相當(dāng)牛。
各大獎(jiǎng)項(xiàng)上，《唐山大地震》的成績(jī)也很抗揍，金雞獎(jiǎng)幾乎全滿貫的提名，徐帆甚至提名三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的影后，馮小剛也提名了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳導(dǎo)演。
更重要的是，《唐山大地震》的口碑，的的確確讓當(dāng)時(shí)的馮小剛從一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演逐漸過(guò)渡到了“藝術(shù)片導(dǎo)演”。雖然這部作品也只是商業(yè)片，但好比今年的《你好，李煥英》，拍得感天動(dòng)地，口碑好得一塌糊涂。
當(dāng)年，電影里有兩個(gè)小演員，一個(gè)演姐姐，一個(gè)演弟弟，演姐姐的那個(gè)，叫張子楓，同劇組的老演員都夸她“真有天賦”。
十一年后，這個(gè)“真有天賦”的小女孩，已經(jīng)長(zhǎng)成了大女孩。
2021年，快要入夏的四月，張子楓第一次完全意義上飾演一個(gè)“大人”的新作品《我的姐姐》上映，賺足了觀眾眼淚，網(wǎng)上一片好評(píng)。
也有很多人忘了，這是她第一次演大人，并不是她第一次演姐姐，上一次演的那個(gè)姐姐，賺得眼淚，也許更多。
二，唐山大地震
和后來(lái)的《1942》不同，馮小剛在《唐山大地震》里講的故事很簡(jiǎn)單，之所以感人，是因?yàn)榧彝サ闹щx破碎、人的生老病死、親情的牽絲，本來(lái)就是每個(gè)人永恒的痛點(diǎn)。加上天災(zāi)、中國(guó)人的精神，確實(shí)很有情緒上的煽動(dòng)力。
電影里，講了生活在唐山的卡車司機(jī)方大強(qiáng)一家遭遇唐山大地震的故事，時(shí)間貫穿了幾十年。
方大強(qiáng)是個(gè)卡車司機(jī)，和妻子李元妮很恩愛，人也很老實(shí)。李元妮生下龍鳳胎兒女時(shí)，突然難產(chǎn)，差點(diǎn)因此沒了命。方大強(qiáng)愛老婆，也愛孩子，大人孩子都平安后，方大強(qiáng)開心地難以言表。
因?yàn)榕⑾瘸鰜?lái)，所以龍鳳胎是姐姐和弟弟，他們給姐姐取名“方登”，弟弟取名叫“方達(dá)”。方大強(qiáng)家庭圓滿了，努力開卡車賺錢，李元妮有個(gè)愛她的丈夫，一雙可愛的兒女，雖然家庭不富裕，但生活得也很幸福。
但他們畢竟是老一輩人，心中“重男輕女”的觀念，多少有些根底還在。方登作為姐姐，從小就被教育謙讓方達(dá)。這個(gè)觀念，也在后來(lái)成了全片最讓人揪心的一段情節(jié)。
一家人本來(lái)幸福安定的生活著，一切都隨著唐山大地震的突然降臨打碎了。
那天晚上格外的熱，李元妮洗了一個(gè)西紅柿，方登和方達(dá)都想吃，李元妮還是給了方達(dá)。方登嘟著嘴說(shuō)了一聲：“媽，我也要吃！”
李元妮說(shuō)：“媽明天給你買啊?！?/span>
方登和方達(dá)在屋里睡了后，李元妮跟丈夫出了門。他們沒有等到明天，天邊泛起了紅光，接著，大地震動(dòng)，房屋開始倒塌。方大強(qiáng)愣了一下，瘋也似地沖向樓里，想救出孩子。沒想到，剛跑過(guò)去，樓就塌了。
李元妮呆在原地，看著自己的丈夫、兒子、女兒，全部被埋在廢墟里。
影片動(dòng)人的故事也從這里真正開始。后面的故事，有三個(gè)讓我情緒爆發(fā)的淚點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)于每個(gè)觀眾而言，這些點(diǎn)都不同。對(duì)我而言，正是這三個(gè)點(diǎn)貫穿起這一家人的幾十年歲月，成就了這部電影里的故事。
第一個(gè)讓我感動(dòng)的地方，在地震后的第二天清晨。
第二天天亮，唐山已經(jīng)成了一片廢墟。無(wú)數(shù)人在廢墟里哭著尋找自己的親人，李元妮也終于找到了被壓住的丈夫，她是用手生生挖了很久，才發(fā)現(xiàn)的。方大強(qiáng)那時(shí)候還沒死，李元妮叫著丈夫的名字，方大強(qiáng)的手指在廢墟下輕微地動(dòng)了動(dòng)。
李元妮找到了希望，拼命地用手挖著廢墟，想救出丈夫。沒想到，余震來(lái)了。大地再次震動(dòng)起來(lái)，李元妮用手挖出的口子一下子被填住，方大強(qiáng)徹徹底底被埋進(jìn)了廢墟里，再無(wú)生還的可能。
李元妮崩潰了，滿身滿臉的污泥、血跡，呆在原地。接著，李元妮抬起頭，嘶吼著罵道：“老天爺，你個(gè)王八蛋！”
一個(gè)女人，失去了丈夫。一個(gè)丈夫，失去了生命和幸福的家庭。而這些是天災(zāi)，是不可逆的，這種悲傷讓人無(wú)能為力，但又扎扎實(shí)實(shí)地戳在人的心里，讓人無(wú)語(yǔ)凝噎。
第二個(gè)淚點(diǎn)，就是李元妮對(duì)兒女的抉擇，也是這部電影里最讓人揪心的一個(gè)。
丈夫被埋住后，有人朝李元妮喊，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了方登和方達(dá)。
還沒從悲痛中走出來(lái)的李元妮失魂落魄地跑了過(guò)去。救援的人卻告訴她，兩個(gè)孩子被一塊大石板壓住了，孩子剛好在兩端，大石板上面壓的東西太多，沒辦法直接撬開，只能翹起一邊。
翹起一邊，另一邊自然就會(huì)壓下去。也就是說(shuō)，要救一個(gè)孩子，另一個(gè)孩子必須死。救援的人問她，要救哪個(gè)。
李元妮遭受著這樣的打擊，眼神空洞地喊著：“都要救，求求你們，都要救?！?/span>
眾人見狀，也只能安慰著她，做著她的工作。
石板下的弟弟方達(dá)還能說(shuō)話，喊著“救我”，姐姐方登則連話都說(shuō)不出來(lái)了，只能用一塊石頭敲著石板，發(fā)出聲音，讓大人們知道自己還活著。
經(jīng)過(guò)一番猶豫，已經(jīng)哭不出眼淚的李元妮喃喃道：“救弟弟，救弟弟?！?/span>
石板下的方登聽到這句話，放下了發(fā)出“求救信號(hào)”的石頭，眼角滑下了一滴眼淚。
從此以后，這個(gè)母親要背上一輩子的愧疚。每個(gè)無(wú)人的夜晚，她都會(huì)夢(mèng)見那個(gè)被自己放棄的女兒的臉，那張臉會(huì)讓她往后余生背負(fù)著洗不清的罪孽。
作為一個(gè)母親，被逼著做這樣的選擇，本來(lái)就是最揪心的事情。更揪心的事情是，這個(gè)選擇必須要做，而且做了出來(lái)。
方達(dá)被救出來(lái)后，斷了一只手臂。唐山大地震過(guò)去后，李元妮的婆婆讓方達(dá)跟她們到山東去生活，但兩母子在世界上只有彼此了，都舍不得。眾人見狀，只能將兩人留在了一起。
李元妮和方達(dá)每年都給方大強(qiáng)和方登燒紙，李元妮也從一個(gè)年輕的母親，變成了已經(jīng)蒼老的“罪人”。方達(dá)就這樣，在母親的照顧下，拖著一條獨(dú)臂，一天天的長(zhǎng)大成人。
長(zhǎng)大后的方達(dá)放棄了高考，李元妮責(zé)怪他沒出息。方達(dá)很生氣，說(shuō)：“早知道，當(dāng)年你就該救姐姐！”李元妮一聽到這話，一巴掌打了下去。打完后，她的手微微顫抖著。方達(dá)的身體也微微顫抖著。
這是這個(gè)家庭不能提的事情。
其實(shí)方達(dá)是為了不讓母親受苦，不讀大學(xué)，就可以去掙錢，減輕母親的負(fù)擔(dān)。
方達(dá)后來(lái)去了杭州，在杭州，方達(dá)從一個(gè)打工仔一步一步地往上爬，做起了小生意，到開了自己的公司。雖然只有一條胳膊，但沒人會(huì)笑話他。方達(dá)還娶了老婆，可是老婆帶回家時(shí)，李元妮并不很高興。
兒媳婦終究不是女兒，看到她的時(shí)候，李元妮心中那個(gè)小小的方登的臉，就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。李元妮會(huì)想著，如果方登還活著，現(xiàn)在會(huì)怎么樣。
三，虧欠與救贖
方登沒有死。
震后，遇難者遺體都被找了出來(lái)，擺放在一起，小小的方登的身體，也被擺在一群尸體中間。大災(zāi)過(guò)后常常伴隨著大雨，雨水打在方登的身上，她的手指動(dòng)了動(dòng)，接著睜開了眼睛。
李元妮說(shuō)出那句“救弟弟”時(shí)，方登聽得一清二楚。她知道自己在世上已經(jīng)是個(gè)沒人要的死人了。張子楓的演技天賦在這個(gè)片段也有十分清晰地呈現(xiàn)：一個(gè)小女孩站在雨中，臉上全是污泥和血跡，身邊是奔走的大人和成群的尸體。
小女孩沒有害怕，沒有恐懼，只有茫然和空洞，就像重生一次那樣。
方登后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)，送到了孤兒院，最后被一個(gè)軍人家庭收養(yǎng)。養(yǎng)父和養(yǎng)母對(duì)方登很好，但方登始終無(wú)法把他們當(dāng)做真正的親人。她的母親和弟弟，還在這世上，但她已經(jīng)不能相認(rèn)。方登恨他們，也愛他們。
長(zhǎng)大后的方登考上了杭州的大學(xué)，就跟弟弟方達(dá)在同一座城市，可惜兩人始終沒有遇到過(guò)。即使遇到，兩人多半也不能認(rèn)出對(duì)方。
一家人的命運(yùn)就這樣變成落葉，落向各自不同的歸宿。
方登后來(lái)懷了孕，結(jié)果碰到渣男，男人不要孩子，方登還是生下來(lái)了。后來(lái)，方登嫁給了一個(gè)外國(guó)人，當(dāng)年在小城唐山的種種，已經(jīng)完全成了記憶里的塵埃。
直到2008年，汶川地震。
汶川地震中，唐山大地震的幸存者們是最積極的志愿者。方登和方達(dá)都去了汶川做支援的志愿者，兩人再一次走到了相同的地方。志愿者們休息時(shí)，方達(dá)跟身邊的人將自己經(jīng)歷唐山大地震時(shí)的遭遇，晃蕩著那只沒有胳膊的袖子。
方登正好聽到了。
不久后，方登跟著方達(dá)回了家。
這里也迎來(lái)了整部電影最感人的地方，就是方登與母親的重逢。
李元妮的家里，擺放著方大強(qiáng)的遺照，遺照下，是一盆泡著水的西紅柿，盆里有五個(gè)。方家有四口人，多出來(lái)的哪一個(gè)西紅柿，是欠方登的。
李元妮看到方登，用一種讓人心酸的語(yǔ)氣說(shuō)：“登啊，這些年你去哪兒了啊?！彼秸f(shuō)，哭腔越重，說(shuō)到后面，李元妮給方登跪下。方達(dá)的老婆見狀想要阻攔，被方達(dá)攔住了。方登見到母親給自己跪下，也沒有攔住她。
三十二年的歲月，一家人的失散、虧欠、仇恨、悔意，都在這一跪上。
電影在這里結(jié)束，或許會(huì)更加韻味悠長(zhǎng)。但紀(jì)念唐山大地震的電影，畢竟不能過(guò)于悲情，最后方登還是和母親相認(rèn)，一家人最終和解。
情感上的成功，是馮小剛這部電影藝術(shù)上的成功。商業(yè)上的成功，靠的也不僅僅是情感，還有恢弘逼真的地震場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的處理。馮小剛想辦法在全國(guó)找了許多那個(gè)年代的道具，力求真實(shí)還原，還花了七八千萬(wàn)來(lái)做地震的特效。
總的來(lái)講，《唐山大地震》的故事本身，就足夠感人，馮小剛在這部電影上傾注的心血，也確實(shí)讓片子的質(zhì)量很過(guò)關(guān)。比起如今的《我的姐姐》，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《唐山大地震》里的這個(gè)“姐姐”，真的更好哭一些。
演《唐山大地震》時(shí)，張子楓8歲，今年，張子楓20歲。當(dāng)年的一批小童星已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)長(zhǎng)大，從張一山到張子楓，都是新一代演員中的演技擔(dān)當(dāng)，有可以預(yù)見的很好的未來(lái)。
張子楓說(shuō)：“我做不到不真誠(chéng)拍每一條。”也可以看到她對(duì)于演戲的誠(chéng)意：不是要當(dāng)明星，而是要當(dāng)演員。
如今我們?cè)倩貞浧稹短粕酱蟮卣稹?，?huì)發(fā)現(xiàn)這原來(lái)也是十年前的電影了。十年過(guò)得很快，改變得很多。但有這樣的演員，未來(lái)可以期待的也有很多。
最后，祝?！段业慕憬恪菲狈看筚u。（撰文：唐沖）
聯(lián)系客服
