他一個(gè)人走完了中國(guó)現(xiàn)代史

文：馬國(guó)川/李昕編：kuang

高華生前最后一篇文章，就是推薦我們讀他，林達(dá)說，“他是我最喜歡的中文作家”，在臺(tái)灣，他的名字家喻戶曉、無(wú)人不知，他就是王鼎鈞，被臺(tái)灣媒體稱為“一代中國(guó)人的眼睛”。

1992年，年近七旬的王鼎鈞開始撰寫個(gè)人回憶錄，2009年，四卷回憶錄收筆。這部近百萬(wàn)字的文學(xué)巨著顯示了一代中國(guó)人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。它是中國(guó)現(xiàn)代史的側(cè)記，也是一部知識(shí)分子的心靈史。

王鼎鈞借凱撒的話來表達(dá)自己對(duì)這近一個(gè)世紀(jì)激蕩的觀感：“我來了，我看見了，我也說出來了!”

▌一個(gè)人的百年中國(guó)

寫回憶錄是冒險(xiǎn)的，一不小心就可能變成個(gè)人流水賬，與他人和社會(huì)無(wú)關(guān)。但王鼎鈞的回憶錄卻動(dòng)人心魄，因?yàn)樵谄渲胁恢褂袀€(gè)人，還有一個(gè)民族的命運(yùn)。

王鼎鈞說，他絕不是僅僅為自己立傳：

“我沒有那么重要，我是想借自己的受想行識(shí)反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代，那是中國(guó)人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)?！?/section>

過去撰寫中國(guó)的現(xiàn)代歷程，要不是悲愴、沉重的，就是充滿了政治色彩的。王鼎鈞的回憶錄不一樣，他所目睹和親歷的早已成為一部超越政治、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)、個(gè)人是非恩怨的獨(dú)特歷史。

王鼎鈞完整經(jīng)歷了40年代長(zhǎng)途奔波的曲折和坎坷。他歷經(jīng)遼沈、平津兩大戰(zhàn)役；后來，他在天津被俘虜，經(jīng)歷俘虜營(yíng)訓(xùn)練，又徒步行走膠濟(jì)鐵路全線至青島，最終從上海遠(yuǎn)走海外……一路上，各種危機(jī)、沖突頻發(fā)，各種艱難、意外互相糾纏，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景震人心魄。

然而，今天看來那么艱難的日子，卻被王鼎鈞寫的“舉重若輕”。他是那樣從容不迫，那樣有條不紊，那樣平心靜氣，那樣娓娓道來；作品沒有煽情，不見吶喊，并非血類控訴，更不是宣泄積怨，但它卻以史詩(shī)般的氣勢(shì)和深入靈魂的筆觸，喚醒了人們跨越時(shí)代的集體經(jīng)驗(yàn)。

王鼎鈞經(jīng)歷的百年中國(guó)，看似是波瀾不起的湖海，地下卻巖漿涌動(dòng)。

為此，他必須超越自己，也必須超越諸多意識(shí)形態(tài)觀念的羈絆。所以這套書他寫得辛苦，也寫得很有耐心，前后共用了17年。光是為了敘述“大江大?！边@個(gè)話題，他就花了13年時(shí)間醞釀和準(zhǔn)備。

除了整理資料和思考之外，他更多的是在修煉自己的性情。

▌等了一輩子的自由

當(dāng)代人難寫當(dāng)代史，回憶錄卻沒有如此限制。但是王鼎鈞卻遲遲難以落筆，而且在寫完回憶錄前兩冊(cè)《昨天的云》和《怒目少年》之后，忽又?jǐn)R筆停止寫作。

為什么？

因?yàn)樗热魏稳硕记宄粚Ｖ屏怂枷氲暮蠊?，也比任何人都能感受自由思考和自由寫作的可貴。

少年王鼎鈞面臨山河破碎，民族危亡的局面。許多飽學(xué)之士以“國(guó)情論”為依據(jù)，聲稱最需要一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一政府，由政府領(lǐng)導(dǎo)民眾, 用強(qiáng)力鏟除軍閥，驅(qū)除外患。

所以，王鼎鈞的整個(gè)青少年時(shí)代，幾乎都在“服從”中度過?！霸诤蠓?，我只知道一個(gè)觀點(diǎn)、一種長(zhǎng)短，對(duì)天下事只有一種看法，都應(yīng)該由政府宣示。”

后來王鼎鈞去到臺(tái)灣，又因?yàn)椤皻v史問題”，長(zhǎng)期被監(jiān)視居住。即便五十年代后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，社會(huì)環(huán)境活泛了許多，在王鼎鈞看來，仍然有無(wú)形的網(wǎng)罩著一切。他說：

“每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的算盤。歷史俱在，政府常用強(qiáng)悍手段營(yíng)救社會(huì)，社會(huì)得救后再轉(zhuǎn)過頭來清算強(qiáng)悍手段，兩者可以共患難、不可以共安樂?！?/strong>

這是王鼎鈞給時(shí)代的評(píng)價(jià)，又何嘗不是給自己一個(gè)突破的理由。他能敏銳地感知自己尚未超越過去長(zhǎng)期接受的狹隘的政治觀念和黨派立場(chǎng)，他不想使自己對(duì)于歷史和人生的觀察和思考帶有任何偏見。

1978年，王鼎鈞受邀到美國(guó)大學(xué)任教，臨行前，這位已過知天命之年的知識(shí)分子向幾位高級(jí)特務(wù)坦言，“蔣家第三代不宜再執(zhí)政了，因?yàn)槿嗣駮?huì)厭倦”。

在時(shí)代潮流沖刷之下，經(jīng)過大破大立，王鼎鈞最終認(rèn)同了現(xiàn)代文明價(jià)值。這條路飽含著一個(gè)普通的中國(guó)人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢(mèng)想、希望，他走得很苦，但是最終畢竟突破了大山阻隔。

當(dāng)他澤政感到自己已經(jīng)變成了一個(gè)超越黨派、超越兩岸立場(chǎng)的自由人，才繼續(xù)寫作了回憶錄中與國(guó)共斗爭(zhēng)關(guān)系密切的后兩部《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》。

他說自己是用“等了一輩子的自由”，寫盡二十世紀(jì)中國(guó)人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。正因?yàn)槿绱?，他才能在回憶錄中將“自己的生活，自己的思想，入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小?！?/section>

▌做中國(guó)人的眼睛

完整經(jīng)歷中國(guó)近現(xiàn)代激蕩的人不少，能細(xì)膩記錄，深刻寫作的也有，但王鼎鈞是獨(dú)特的。

王鼎鈞回憶錄的編輯李昕說：“鼎公回憶錄備受推崇，其原因恐不僅在于作者文風(fēng)的獨(dú)樹一幟，而且更在于作者的思想境界的超拔脫俗。”

王鼎鈞看到的是“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，而他對(duì)此已然大徹大悟，以“古今多少事，都付笑談中”的心態(tài)面對(duì)。

他操起了一支冷峻清醒的史筆，既為作家，又當(dāng)著史。

寫文可以如泣如訴，著史要客觀，更重要的是要有態(tài)度，不僅是文字的態(tài)度，更是人格的高度。

王鼎鈞說：“我知道卑鄙的心靈不能產(chǎn)生有高度的作品，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品，丑陋的心不能產(chǎn)生美感，低俗的心不能產(chǎn)生高級(jí)趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛。一個(gè)作家除非太不長(zhǎng)進(jìn)，他必須提升自己的心靈境界，他得‘修行’。”

王鼎鈞的作品，是一位大家人格與才華的雙重見證。

當(dāng)我們?cè)诿β祬s糊涂的日子中熬過一天有一天，忽然有一天抬頭四望，卻生出“不止今夕是何年”的茫然時(shí)，或許王鼎鈞書寫的過去，能夠幫我們找一個(gè)“從何而來，將往何處去”的坐標(biāo)。

歷史學(xué)家高華：王鼎鈞這部書讓我們知道一個(gè)普通中國(guó)人，在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的理想。作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)、歷史教訓(xùn)的獨(dú)立思考，是一份極具歷史和人文價(jià)值的個(gè)人總結(jié)。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频