老唐在機關(guān)干了二十多年了，從辦事員到副主任科員，一步一步，快退休了才給他個正科級副科長。老唐這個科雖屬清水衙門，但飯局和酒場還是有的，多少年來，老唐耿耿于懷的是，他從沒喝過魚頭酒。
以前，每到酒桌上，老唐都很知趣地坐在靠門的位置，這時正好與領(lǐng)導(dǎo)坐成了對面。菜一上來，老唐和大家一樣看著領(lǐng)導(dǎo)的動作。如果領(lǐng)導(dǎo)在忙著說話或吸煙，那就得等著。這吃飯可不像在家一樣，不拘小節(jié)，可以快活地想吃哪個菜夾哪個菜，在飯局上就要像上班一樣，只有領(lǐng)導(dǎo)先動筷了，自己才敢動一下。
魚上桌，一般是在酒酣耳熱之際。這時，領(lǐng)導(dǎo)好像沒看見，若無其事地吐著煙霧，與旁邊的人聊著天。這時，便有人主動地邀請領(lǐng)導(dǎo)先喝魚頭酒，這時，領(lǐng)導(dǎo)假裝不情愿地端起酒杯一飲而盡，然后在大家的要求下剪彩。在這當兒，老唐也總是沾光喝上幾杯魚尾酒。
后來，老唐當了副科長后便坐在領(lǐng)導(dǎo)的旁邊，連魚尾酒也喝不上了。
看著領(lǐng)導(dǎo)喝魚頭酒，老唐想什么時候自己也能坐在那個位置上喝上一杯魚頭酒，那才叫舒暢。那幾天，科長出差了，老唐理所當然主持全科工作，也真巧，這天正好有飯局。老唐帶領(lǐng)科里的同志來到飯店包間，在大伙的推讓下坐上了喝魚頭酒的位置。酒至半酣時，魚上桌來了，老唐興奮的臉上愈加紅潤，他裝著沒看見的樣子，若無其事地吐著煙霧，跟身邊的小劉聊著天。這時，響起了敲門聲，服務(wù)小姐領(lǐng)進來一個人，老唐抬眼一看，竟是科長來了。原來科長今天下火車時，與小劉聯(lián)系，聽說科里同志都在飯店，就拐過來了。老唐尷尬地與科長握手，并說了幾句辛苦辛苦的廢話，然后，起身把自己的位置讓給了科長。這天，老唐喝醉了。
轉(zhuǎn)眼半年過去了，老唐從副科長的位置上退了，一下子閑下來，心情煩躁之極。兒子小唐就張羅著在附近的酒店訂了一桌，請家里的親戚過來熱鬧一下，給老唐解解悶，平靜平靜心情。老唐都是當爺爺?shù)娜肆?，這第一把交椅自然是沒人爭搶了。小唐點菜時，老唐特意點了一條大鱸魚。
魚終于上來了，老唐裝作沒看見，若無其事地吐著煙霧，與身邊的老伴聊著天，專等著有人叫他喝魚頭酒，然后他揮動筷子剪彩。
可是，老半天了，卻沒人說話，老唐轉(zhuǎn)頭往桌上一看，小唐的兒子將筷子在大鱸魚身上穿來梭去，鱸魚的腹部已經(jīng)缺少了一塊。老唐的臉色一下變了，他狠狠地掐滅了手里的煙卷，狠狠地擲到地上，又狠狠地踩了一腳，起身走了出去。
