本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
茶馬人,你不滅的記憶
文 | 小小貝 編輯 | 湛藍(lán)
我生長(zhǎng)在大山連綿的大西北,大山褶皺中的古老道路沿著家鄉(xiāng)的山脈河流順勢(shì)發(fā)展,揚(yáng)長(zhǎng)而去。茶馬古道遺落下的茶文化,以及關(guān)于茶馬人的故事經(jīng)山隔水,隔絕時(shí)空的界限直接猛烈撞擊著我的心房。
一年四季里,總會(huì)響起風(fēng)塵路上馬幫深沉而嘹亮的號(hào)子聲、馬鳴聲,這聲音與這片土地親切結(jié)合,生生相惜。以“茶”在千年的古道上作為民間物質(zhì)商品交換和宗教、地理文明傳播的重要紐帶,影響著世代生存在這片大地上的人們的生活。
我聽(tīng)著關(guān)于茶的故事長(zhǎng)大,茶的味道最簡(jiǎn)單直接地進(jìn)入我的味覺(jué)、嗅覺(jué),成了我生命的一部分。等長(zhǎng)大后經(jīng)常坐在家鄉(xiāng)最高的山峰,喜歡看向遠(yuǎn)方,依稀看見(jiàn)夕陽(yáng)西下的黃昏,回去的歸途中,又聽(tīng)到遠(yuǎn)古傳來(lái)清脆悅耳的駝鈴聲。曾經(jīng)天南海北的商販將一條以滇川藏為核心,在向北波及延伸的古道踏出了文化的傳播和風(fēng)俗的遷徙;這里有一群世世代代以騾馬為生計(jì),將東西南北連接的馬幫,他們是傳承著茶馬互市的使者;家族里一個(gè)祖輩間口耳相傳的故事,守護(hù)著千年“行話(huà)”里關(guān)于“茶”的秘密。它們多年來(lái)不曾消失,即使現(xiàn)在,我只要看到集市的茶葉、聞到巷子里那戶(hù)人家的茶香,就記起這些遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)和故事。
家族里有人為了生計(jì)不辭千辛萬(wàn)苦、不畏生死禍福的跟隨馬幫在古道上討生活,流傳給后代那些茶馬人的故事。無(wú)外乎,我也自小聽(tīng)著馬幫隊(duì)伍里的“行話(huà)”,從步履蹣跚的記憶里,茶馬人的“行話(huà)”在腦海中根本無(wú)法磨滅,只會(huì)經(jīng)久不衰。這里遇到來(lái)往的商販總叫一聲:客家,他們經(jīng)常借宿或者沿途經(jīng)商,只要有馬幫的地方就有“茶”,有茶的地方就有生計(jì)。商販們運(yùn)輸著商品在這條羊腸小道上四季奔走,其中,專(zhuān)門(mén)用牲畜運(yùn)輸?shù)娜朔Q(chēng)為“腳戶(hù)”,用人力肩挑背負(fù)的人稱(chēng)為“背腳子”,而馬幫兼容兩者,形成民間最早的專(zhuān)業(yè)運(yùn)輸隊(duì),馬幫之所以是馬幫,極大地因?yàn)橛旭R背上、腳戶(hù)和背腳子身上背負(fù)的茶葉。在茶馬古道的很多商販被稱(chēng)作所謂的茶馬人,他們是最初的長(zhǎng)途跋涉淘金者,這些西北漢子血液里流淌著茶馬人的堅(jiān)韌和榮辱。
我從小在長(zhǎng)年累月地耳聽(tīng)目睹中,慢慢積累沉淀了很多茶馬人的“行話(huà)”。老人常說(shuō),在馬幫的每一個(gè)茶馬人都謹(jǐn)記著趕路中的各種禁忌。夏天最解渴的并不是酒水,而是我們家鄉(xiāng)的熱漿水,最好再有一碗漿水面便是最好的美味。這時(shí)候,他們住宿時(shí)會(huì)說(shuō),來(lái)一碗“熱漿水”,其實(shí)我們都知道家鄉(xiāng)的漿水做法是“熗”,可是“熗”與“搶”同音,犯了遇上土匪強(qiáng)盜的忌諱,所以不說(shuō)。此外,馬幫經(jīng)常會(huì)說(shuō)一些“黑話(huà)”,小時(shí)候不懂,總會(huì)追問(wèn)長(zhǎng)輩其中的涵義,長(zhǎng)輩們笑而不答,只說(shuō)天機(jī)不可泄露。
后來(lái)我才真正理解其中真正的涵義,它們透著茶馬人獨(dú)有的智慧。他們把“到站了”比作“攏了”;把“返回”比作“漲了”;更是把數(shù)字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十用起、覽、斜、纏、盤(pán)、乃、新、考、稍、齊等代替。在古代,茶的運(yùn)輸具有很大的利潤(rùn),路上難免會(huì)有非分之想之徒,為了茶馬人的生計(jì),它們守著秘密。西北的少數(shù)民族區(qū),他們將茶看作比自家的牛羊珍貴,茶馬人掌握著一次運(yùn)輸數(shù)量茶量的多少,才能估計(jì)每次換取他們的牛羊馬匹數(shù)量,這些都需要保密,所以形成了“行話(huà)”。例如這樣做法有很多,目的無(wú)外乎為了一趟行程的商業(yè)秘密,確保大家平安往返,商運(yùn)恒通。
茶作為茶馬人延續(xù)生命的重要商品,潛移默化中將茶的味道植入我們生活的深處。家鄉(xiāng)的人家都有煮罐罐茶的習(xí)慣,從前,腳夫拖著一天的疲憊歇息在客?;蛘呗放?,從包裹里取出隨身攜帶的陶罐,茶馬古道上甘甜的山泉水,搓一把騾馬背上的茶葉,將它們放在陶罐里,煮沸的山泉水和茶葉相互交融,抿一口清茶就能驅(qū)除了行程上的勞累。茶馬人的這種習(xí)俗流傳至今,家鄉(xiāng)人家在火堆旁煨著茶罐,即使春耕夏種也會(huì)先喝幾罐清茶再下地。農(nóng)閑時(shí),幾個(gè)老鄉(xiāng)坐在火堆旁,火堆里煮著清茶,嘴里嘮叨著家里的種種瑣事,大家再喝幾杯罐罐茶,說(shuō)說(shuō)笑笑著推著光陰的腳步,過(guò)著一家人的日子。逢年過(guò)節(jié)時(shí),罐罐茶成了牽動(dòng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的線(xiàn),一頭拉著主家的待客熱情,一頭牽著無(wú)法割舍的鄉(xiāng)情,即便游子歸來(lái),最熟悉的味道還是香濃的罐罐茶。茶成了人們一天早晚的勞作解乏和生活?lèi)芤猓璩闪艘环N不可或缺的精神慰藉。
茶隨著茶馬人的進(jìn)程,跟著他們的腳步落在家鄉(xiāng),成了茶馬人和家鄉(xiāng)人普通的一日三餐。日常除了必不可少的罐罐茶,還有餐桌上用作主要食糧的面茶。我透過(guò)面茶的味道,感受到飽含著千年的款款深情,盛著面茶的碗上余熱,散發(fā)著茶的芬芳和茶對(duì)人的饋贈(zèng)。面茶體現(xiàn)著茶馬古道的所有內(nèi)容,從西方由茶馬古道傳來(lái)的花椒、茴香、生姜等異域調(diào)料,遇到我們家鄉(xiāng)的核桃仁、豆腐、雞蛋等本地佐料。它們?cè)谶@里不分彼此,將茶的味道在我們兒時(shí)的記憶里愈演愈烈,共同著稱(chēng)了“三層樓面茶”,養(yǎng)育了一方兒女。
多年后,時(shí)間將一切都淹沒(méi)在歲月里,僅存的記憶只能在殘片斷章的文字里尋找,那條被風(fēng)侵蝕的茶馬古道荒草叢生,絲毫看不出沿途地方往昔的繁榮昌盛,絲毫找不到茶馬人最后的蹤跡。我現(xiàn)在經(jīng)常想象著茶馬人在這條千年曲折蜿蜒的古道上,他們到底經(jīng)歷了什么的生死命運(yùn),才將連接?xùn)|西交往、南北縱橫的生命線(xiàn)打通,才將隨身攜帶的茶文化根植在這片土地的深處,與當(dāng)?shù)亓?xí)俗融合,慢慢發(fā)芽生長(zhǎng)。官方的“茶馬互市”早已不存在,騾馬的駝鈴聲早已漸行漸遠(yuǎn),馬幫的生存空間早已今非昔比。唯一留下的僅僅是祖輩相傳的茶馬故事,以及無(wú)法改變的是茶馬人在這里生存的痕跡,和茶馬人的習(xí)俗。
今天,世界的每個(gè)角落,古道的每戶(hù)人家依舊繼續(xù)上演著茶的故事;可是,我到哪里去尋找你們,我的茶馬人和你們的茶。
作者簡(jiǎn)介
小小貝,原名趙琳,95后在校大學(xué)生,《詩(shī)刊》子曰詩(shī)社會(huì)員、全球漢詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)認(rèn)證詩(shī)人。有作品在《中華詩(shī)詞》《詩(shī)詞月刊》《中國(guó)詩(shī)詞》《鳴弦詩(shī)詞》《南英詩(shī)刊》《雅風(fēng)》《遼河詩(shī)詞》《綿陽(yáng)詩(shī)聯(lián)》等近百家家刊物發(fā)表,并入選《詩(shī)海》《中華詩(shī)詞優(yōu)秀作品選》等十余種書(shū)籍。喜歡行走,喜歡寫(xiě)寫(xiě)文字,散文常見(jiàn)于《在場(chǎng)微散文》《原鄉(xiāng)書(shū)院》等自媒體及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。
香落塵外管理團(tuán)隊(duì)
主編:湛藍(lán)
總監(jiān):子寒
顧問(wèn):蔣新民
排版:綠腰 強(qiáng)哥 ETA 鳳尾
審稿一組: 銅豌豆 一池萍安 一心
審稿二組:連云雷 風(fēng)碎倒影
終審,校對(duì):煙花 清歡
播音:米米 從前慢
配樂(lè):羅晚詞
稿費(fèi):湛藍(lán)
聯(lián)系客服