本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
終將消逝的
文:瘸腿的瞎馬 | 版式設(shè)計(jì):湛藍(lán) | 圖:堆糖
村里的教堂和老水井間有十幾家住戶,曾是全村最融洽的地方。土房、瓦房在粗壯的楊樹、槐樹間隨意散落著。
最中間的一家門前有棵棗樹,棗子結(jié)得又甜又大。再向前,有棵柳樹正對(duì)著他家門口,他家第三個(gè)女兒長(zhǎng)到十二三歲時(shí),死去了,都說(shuō)是柳樹在那不吉利,他就在家門前砌了堵紅色磚墻。我還記得那個(gè)小女兒剛上學(xué)時(shí),背的是她奶奶給她縫的一個(gè)漂亮的藍(lán)布包,她笑著跳著,到處給人看。再后來(lái),我上學(xué)時(shí),看見(jiàn)的便是濃霧中的一座小土墳,那大概是全村中最小的一個(gè)了吧。
還有一棵棗樹在一個(gè)破落的土房前,長(zhǎng)得歪歪斜斜的,誰(shuí)也不去碰它。那間土房和隔壁的房子間有條二三十厘米的間隙,是小孩子打游擊戰(zhàn)的最佳場(chǎng)所。土房里原先住的好像是個(gè)老奶奶,不知哪年哪月死了,門便再也沒(méi)打開過(guò),只是記得,她家后墻的土是個(gè)好東西,常被拿來(lái)給剛出生的小娃娃治濕疹用。
我家可能是那十幾家中“最氣派”的了吧,雖然爺爺家的墻也歪過(guò)幾次,用幾根木頭抵住過(guò),但因是三家院子?xùn)|西相連,再加上東邊的一大塊菜地,得有三四十米。那曾是最熱鬧的地方,家里人世代都會(huì)讀書寫字,每代都有一兩個(gè)老師,逢年過(guò)節(jié),常有人拿著紅紙來(lái)找爺爺寫對(duì)聯(lián),紅白喜事,爺爺也總是被請(qǐng)去上賬。爺爺家以前還有個(gè)殺豬的大池子,小時(shí)候早上常聽(tīng)見(jiàn)豬嗷嗷叫。后來(lái)不在那殺豬了。秋天時(shí),常常燒上一鍋溫水,把我這個(gè)小娃娃放進(jìn)去洗澡,還總要在鍋里墊塊石頭讓我踩著。
我家在三間房子的中間,記得常有人趴在爺爺家的墻頭,逗在院子里玩泥巴的我:“你可知道,你不是xx家的,是從x撿來(lái)的。”我已忘了我是什么反應(yīng),只記得仰著小臉看趴在墻頭的人眉飛色舞。連二叔叔都常逗我:“你是我女兒?!彪m然那時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚。我被逗慣了,那聽(tīng)什么信什么的直腦筋也不再相信了,只是記得多年后弟弟問(wèn)過(guò)媽媽:“我是咱家的嗎?”
我家后頭是兩間沒(méi)院子的房子,小時(shí)候還常見(jiàn)那家的老奶奶在前面的河溝里摟樹葉、撿樹枝,每天就是不停地把大包小包的樹葉背回家去。撿著撿著,她就不見(jiàn)了,只剩下一個(gè)老頭一個(gè)矮兒子相依為命。那個(gè)矮兒子大概1.5不到,說(shuō)不上媳婦兒,曾有過(guò)幾個(gè)都是騙了他的錢就跑,久了,也不再說(shuō)了。更搞笑的是,矮兒子那家偏偏在我家后面,小叔叔是村里出了名的大高個(gè),一米八五,在農(nóng)村很少見(jiàn)了。他比小叔叔大十幾歲,小叔叔小時(shí)候和他在一起玩,長(zhǎng)著長(zhǎng)著就比他高了不少,再未按大小叫過(guò)他,都是小喬小喬地叫著。我至今還不知道是哪個(gè)qiao,只是愿意寫作喬。我們小孩子也都是小喬小喬地叫著。村里很重視輩分,哪怕一個(gè)人比你小十歲,若輩分高你一輩,你也得尊敬地叫聲“叔”,可小喬是個(gè)例外。同樣例外的是五老頭子,五老頭子一點(diǎn)兒也不老,跟我爸歲數(shù)相仿,可他輩分高,他娘是村里的老祖祖(就是已經(jīng)高到不知道用什么來(lái)稱呼她了),因此他就被叫做五老頭子。他是爸爸那輩從小的玩伴,常來(lái)我家,每次一來(lái),小孩子就嘰嘰喳喳地喊著“五老頭子來(lái)了,五老頭子來(lái)了”。家里平時(shí)不管,可到了重大場(chǎng)合重要節(jié)日,便不許我們叫。五老頭子和小喬一樣,都是村里沒(méi)媳婦兒的年輕小伙子,為什么沒(méi)有呢?可能是被叫老了吧。
小喬這幾年在外打工,他爹幾年前的一個(gè)晚上死在了屋子里,小喬便沒(méi)了親人,挎了籃豬肉進(jìn)了我家,認(rèn)了我奶奶做娘,從此,過(guò)年便回來(lái)在我家。今年小喬蓋了樓房,還帶回來(lái)一個(gè)媳婦兒,帶著原先夫家的兩個(gè)女孩,熱熱鬧鬧地辦了場(chǎng)婚禮。家里便再也不準(zhǔn)我們叫他小喬了。記得小喬婚禮上,他笑得褶子都出來(lái)了,但還是指著他媳婦兒說(shuō):“她這個(gè)老女人?!彼眿D兒也是擎著褶子,故意怒道:“他總是講我老?!?/p>
如今我們?nèi)业姆孔佣疾蛔×耍蛲藝鷫?,種了點(diǎn)菜,放了幾只雞在里面。后面的小喬也常年在外。那家棗結(jié)得最甜的人家死了老母親,兩個(gè)大女兒都結(jié)了婚又離了婚又結(jié)了婚,不知在何處。夫妻倆也常年外在打工,說(shuō)是沒(méi)臉回了。據(jù)說(shuō)兩個(gè)人很能干,掙了許多錢,卻也沒(méi)地方花,親戚都往她家借,說(shuō)是不借白不借。大女兒撇下兩個(gè)外孫,常年不來(lái)往;小女兒撇下的外孫很精明,逢年過(guò)年常把孩子送過(guò)去,掙得幾套衣服幾千塊錢再回去。
十幾戶人家大都搬走了,空蕩蕩的,只還有個(gè)新喪夫的老奶奶住在一個(gè)鐵皮屋子里。那個(gè)老奶奶年輕時(shí)會(huì)唱曲兒,她老伴會(huì)拉琴,她總是眉飛色舞地和人說(shuō)起:“我會(huì)唱曲兒,他會(huì)拉琴,我就跟……”據(jù)說(shuō)是私奔來(lái)的。如今她一個(gè)人住著,禮拜時(shí)熱熱鬧鬧地去教堂里唱一支圣歌,顫悠悠地走在曾撒滿白月光的小路上。
撒滿白月光的小路,不知道還有多少人走。
墻角的蛇皮,怕再也沒(méi)有小孩子爭(zhēng)著扯著扔向天空了。
作者簡(jiǎn)介
瘸腿的瞎馬,一半長(zhǎng)在北方,一半長(zhǎng)在南方,性格便也是如此。名自徐志摩的詩(shī),本人不瘸不瞎,卻又是大瘸大瞎,瘸腿的瞎馬只為一個(gè)字——尋。
新 書 訊
聯(lián)系客服