开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频

?. ?~?..?

圖、文：崔加榮

版式設(shè)計(jì)：湛藍(lán) 

夏至剛過，南方的天氣悶熱得像蒸籠，空氣里能擰出水來，胳膊腿都是粘乎乎的。

清晨，父親打來電話。我接通了電話，父親卻說沒啥事，我就問他老家天氣熱不熱。向來快人快語的父親，在電話里大聲地說道：“熱！將近四十度?！?/p>

我就問空調(diào)開了沒有，他略微放低了聲音回答我：“沒有開，你媽吹空調(diào)會(huì)腿疼。天天晚上開一會(huì)兒風(fēng)扇，后半夜還得關(guān)掉。北方只是白天熱，到了后半夜就不熱了?！备赣H和母親都是大躍進(jìn)時(shí)期落下的腰腿疼病根，睡覺吹涼風(fēng)會(huì)不舒服。所以裝了空調(diào)他們也極少用，除了怕腿疼，還嫌耗費(fèi)電，用母親的話說，那空調(diào)是喝電虎。

沒等我接話，父親又在電話里告訴我前一段時(shí)間隔三差五下雨，地里不旱，好墑。玉米快出穗兒了，如果不刮大風(fēng)，今年收成不會(huì)差了。

我就和他商量著收了玉米，土地要不要租出去給年輕人種。他一口打消了我這個(gè)念頭：“收了玉米還種麥，不租出去?，F(xiàn)在收和種都是機(jī)械化，花四十塊錢，人家農(nóng)機(jī)聯(lián)合隊(duì)給你把糧食收到地頭。累不著我。我現(xiàn)在沒病沒啥的，不種地干啥？難道天天坐家里閑著么？”

我一時(shí)無言以對(duì)，農(nóng)村里年輕人出去打工的打工，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，家里能干農(nóng)活的年輕人所剩無幾。正如父親所言：即使孩子們能夠拿錢回來給父母養(yǎng)老，但也不能讓田地荒蕪在那里。何況還有很多出去掙錢的年輕人很少拿錢回來給父母花，父母要吃要喝，不種地又能指望什么生活呢？前不久，還聽說鄰村有兄妹四人，都不養(yǎng)父母，最后村委會(huì)和法院下達(dá)傳單強(qiáng)制他們每月給父母兩百塊錢養(yǎng)老。

我只好在電話里勸父親省著力干，慢慢干，本來有腿疼的病根，別累著了。他只反復(fù)說累不著。又問我公司生意好不好，囑咐我不要拖欠工人工資，現(xiàn)在掙錢都不容易。

最后，停了幾秒鐘，突然說：“工作很忙么？好長時(shí)間沒打電話回來?！?/p>

冷不防他這一問，我突然頭腦發(fā)脹，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。深呼吸好幾下，才和他說也不是很忙，就是一些瑣碎事纏身，沒抽出時(shí)間打電話回家。又趕緊告訴他說我的護(hù)照該延期了，我打算下周末回去。

父親一聽，馬上在嘴里算著：“下星期六，下星期六農(nóng)歷是六月初九。今兒個(gè)是初二，還有七天?！?/p>

 聽著父親迫不及待地?cái)?shù)日子，我的眼淚終于沒有止住。我掏出紙巾，擤了擤鼻子，又和他說了一會(huì)兒話才掛了電話。回屋去叫愛人幫我訂機(jī)票，說要回去辦護(hù)照。她見我一會(huì)兒坐下一會(huì)兒又站起來，就問我咋啦，我說沒事。她就立刻說：“噢，想咱大啦？”

我怕在她面前顯得像個(gè)想家的孩子，就趕緊出去了。

時(shí)隔半年，再次回故鄉(xiāng)，卻陰差陽錯(cuò)地飛到鄭州再經(jīng)由三門峽繞遠(yuǎn)道而行。由于三門峽沒有直達(dá)家里的火車，又要趕時(shí)間，只好買了最早的普快火車票，到開封中轉(zhuǎn)坐大巴回家。

到達(dá)三門峽火車站，新建不久的車站大樓顯露著不少現(xiàn)代氣息，拱形屋頂開著天窗，水磨石地板光亮光亮的。但是站里站外的另外一些風(fēng)景，卻沒讓我感受到這個(gè)城市的現(xiàn)代化氣息。整個(gè)車站，只看到進(jìn)站口外面有一個(gè)掛著乘客服務(wù)部牌子的小賣部，擺賣著泡面香腸礦泉水等旅行食品。我一路趕車，口干舌燥，心想著進(jìn)去站里再買水喝吧。

進(jìn)到站里，卻不見一個(gè)商店，這令我有點(diǎn)后悔和懊惱。我穿過候車廳，椅子上和墻邊橫七豎八地坐著或躺著旅客，大包小包的蛇皮袋、大背包，和身上穿著的吊帶衫時(shí)髦短褲有些格格不入。走過站里的廁所門口，隱隱約約聞到里面的氣味兒。我突然想起來二十年前南下找工作時(shí)火車站的情景。

但是，車站另外一些片段，又觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的部分。

一個(gè)老人背著行李匆忙進(jìn)來，不小心包里的蘋果散落了一地，馬上有一個(gè)孩子和兩個(gè)大人幫他把蘋果撿起來。老人道了謝，非要送蘋果給幫忙的人吃，都被拒絕了。他挨著我坐下來，朝我笑笑，遞給我一個(gè)蘋果，我連聲說不用了。

隨著城市化和現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的加快，大多數(shù)城市都分享了改革的紅利，城市軟件、硬件建設(shè)都和新聞聯(lián)播里的情景接了軌。而擔(dān)負(fù)著河南水電樞紐的三門峽的建設(shè)、運(yùn)營和安全的邊界城市車站景象，給我的印象如同一個(gè)走在田野里的人，在時(shí)代的拖拽下吃力地前進(jìn)。

綠皮火車緩緩駛進(jìn)月臺(tái)，進(jìn)站口的旅客像開了閘門的流水，競(jìng)相朝著列車奔去。習(xí)慣了自動(dòng)檢票進(jìn)站、上車的我，面對(duì)列車門口的乘務(wù)員要求換臥卡，突然恍如隔世。

當(dāng)初南下工作的時(shí)候，由于沒錢，從來沒奢想坐臥鋪火車，有一次春節(jié)后返回南方時(shí)，由于不舍得買臥鋪，只搶到了無座的車票。車子行進(jìn)了十個(gè)小時(shí)，進(jìn)入了湖北境內(nèi)，一路站立的疲勞和瞌睡，令人實(shí)在頂不住了，才不得不找乘務(wù)員咨詢有無中途下車的座位可以調(diào)換。乘務(wù)員幾經(jīng)周折，找到了一張臨時(shí)的臥鋪床位，我這才第一次在半途中睡上了臥鋪。后來經(jīng)濟(jì)條件改善了，又都是乘坐飛機(jī)滿世界跑，也就沒有坐臥鋪的機(jī)會(huì)和必要了。

這一次從買票到上車都是臥鋪，我算是真正意義上坐了一趟臥鋪火車。狹窄的車廂過道里，帶著孩子泡方便面的，把腳翹在臥鋪頭上睡覺的，以及三五成群聚在一起打牌的，都令我仿佛置身一個(gè)曾經(jīng)多次想象而又有些許陌生的世界。或許，這就是許多普通人所置身的人間煙火，這些平常的生活給這個(gè)社會(huì)平添了許多真實(shí)感和立體感。

列車行進(jìn)中，我怕麻煩，也對(duì)窗外豫陜窯洞風(fēng)景感到好奇，一路上我并沒有爬上臥鋪去睡。坐在過道車窗下的臨時(shí)折疊凳子上，一邊欣賞窗外疾馳而過的窯洞和山頭，一邊閱讀李佩甫的小說《羊的門》，書中的羊群和窗外的山頭河坡，居然驚人地吻合，或許，這也說明作者創(chuàng)作這部小說時(shí)，進(jìn)行了很深刻的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。

列車到達(dá)開封站之前，我已經(jīng)在電話里約好了好友接站，他是我從未謀面的神交，借此路過開封的機(jī)會(huì)，兩人相約在七朝古都的夜市里小酌。

夜里十二點(diǎn)，長長的汽笛聲中，列車到達(dá)了想象中的開封火車站。昏黃的燈光下，人生第一次踏上曾經(jīng)輝煌一時(shí)而又飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史古都開封。憑著直覺，很快和接站的朋友碰了面。

回家心切的我，出站后第一時(shí)間就讓朋友帶我去汽車站買了第二天五點(diǎn)半的大巴車票，車站宣傳廣告上寫著兩個(gè)小時(shí)到達(dá)沈丘。買好車票，我們才乘坐出租車直奔開封最具代表性的商業(yè)夜市觀光大街——馬道街。

兩個(gè)人在略顯昏暗的街燈下，在他貫穿古都的輝煌歷史和當(dāng)今拆遷改造的介紹中，我們從橫臥在氤氳夜色中的大相國寺門口，走到燈火輝煌的鼓樓，不過十分鐘路程。

我在腦海里曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)計(jì)過造訪開封的場(chǎng)景，竟然不曾想到會(huì)在半夜里突然襲擊它。身體的疲勞和夜色中辨識(shí)度的模糊，使我打消了夜游汴梁的念頭。在朋友的推薦下，揀了一個(gè)地道的特色小吃攤坐下對(duì)飲，品嘗開封名吃羊肉炕饃和灌湯包子。推杯換盞中，朋友一直介紹周圍的古跡和人文景觀，我擦了滿嘴的油漬，算是第一次親臨現(xiàn)場(chǎng)粗略了解了古都的前世今生。但是卻未登上鼓樓半步，亦不曾目睹大相國寺真容。

離開鼓樓，已是深夜兩點(diǎn)多。朋友執(zhí)意不肯我再去酒店開房住宿，竟然拉我回去他家里小憩幾個(gè)小時(shí)。面對(duì)一個(gè)初次見面的人如此的信任，我竟無言以對(duì)，唯從命前往。我深信，在這個(gè)誠信危機(jī)四伏的社會(huì)，仍然存在著最淳樸的基本信任。

第二天早上四點(diǎn)半，按照睡前商議好的安排，我沒有打擾他和家人，一個(gè)人悄悄離開。

到了車站，苦等許久，才被安排上了一輛開往安徽的大巴。過了開車時(shí)間，仍不見發(fā)車，我腦子里立刻閃現(xiàn)出一個(gè)念頭：難道重蹈覆轍？

許多年前，我在鄭州遭遇了一次和想象中大相徑庭的乘車經(jīng)歷。那次上了車后，又等了將近一個(gè)小時(shí)，車子才緩緩駛出車站，然后就進(jìn)入了漫長而又令人焦急的迂回之中。由于拉不滿預(yù)定的乘客，車子在市里來回兜了四趟，才算上滿座，車子開出了市區(qū)。途中為了拉客，車子又專揀人多的集鎮(zhèn)穿行，多次停車上下客。最終，本來兩個(gè)半小時(shí)的路程，經(jīng)過了六個(gè)小時(shí)之后，才回到家里。

時(shí)隔多年，我不相信正規(guī)車站的大巴還會(huì)如多年前那樣任性隨意。無論如何，社會(huì)又發(fā)展了許多年，我在南方的生活節(jié)奏已經(jīng)幾近準(zhǔn)時(shí)可控。面對(duì)飛速前進(jìn)的社會(huì)車輪，北方的城市再不濟(jì)也不至于無動(dòng)于衷?？墒?，不幸被我猜中的是，我真的再一次遭遇了沒有時(shí)間預(yù)測(cè)的漫長歸途。

我坐在車?yán)锏却税雮€(gè)小時(shí)之后，車子終于駛出了車站。

剛到市區(qū)邊緣，司機(jī)突然在一家早餐店門前停車，司機(jī)和乘務(wù)員要下車吃早餐，下車時(shí)還不忘問乘客有需要吃早餐的沒有。我的腦子一下子懵了，但是我知道投訴和抱怨，對(duì)于這些習(xí)慣了各種投訴的司機(jī)，并無作用。他們的目的很明確：不上滿乘客成本就劃不來，車就不會(huì)走。面對(duì)一車人的坦然和無動(dòng)于衷，我只好調(diào)整心態(tài)，耐心等待司機(jī)吃飽喝足，重新上路。

途中，車子又在一些路口停車，陸續(xù)上來一些乘客。我身邊的空位，坐進(jìn)來一位六十歲上下的老漢。剛一坐穩(wěn)，便把原本開著的窗戶關(guān)起來，說胳膊疼，不能吹風(fēng)。想起了父親在電話里說媽媽腿疼不能吹冷風(fēng)，我也就任他關(guān)窗。接著他就主動(dòng)跟我攀談，問我哪里下車。彼此報(bào)了下車地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他家住我隔壁的村莊。我出于途中無趣，便放下心來和他聊天，從他村里的小媳婦是我們村嫁過去的姑娘，到他兒子出去打工，幾乎無話不談，我算是做了一回真真正正接地氣的農(nóng)民，河南方言也拉近了我與故鄉(xiāng)的距離。

車子時(shí)快時(shí)慢地在國道上行駛著，兩邊的楊樹后面，一米多高的玉米地和零星的工廠次第向身后退去。

上午十點(diǎn)多，天氣開始熱起來，車?yán)镉腥顺持_空調(diào)，司機(jī)馬上回頭說道：“這么好的風(fēng)，哪里需要開空調(diào)！自然風(fēng)多涼快，就這還有人吹得胳膊疼呢?！?/p>

車上的乘客來回爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)回合，終究沒有開空調(diào)。

車子路過杞縣集市，馬路兩邊很多裝滿大蒜的卡車，或停在那里等待買主，或緩慢地行駛在擁擠的國道上。車?yán)锏某丝陀腥碎_始議論今年的行情：“今年蒜頭好收成，個(gè)頭大，又高產(chǎn)，一畝地有三千斤的產(chǎn)量?！?/p>

“嗐！收成好又怎樣呢？這兩年冷庫都被外地人壟斷了，賣不上價(jià)錢，不賣又會(huì)生芽子?！?/p>

“啥東西多了都不值錢。去年產(chǎn)量低，一斤一兩塊，今年種的人多了，就不值錢了?！?/p>

我感覺到越來越燥熱，就擅自把窗戶打開一個(gè)小縫兒。老漢只顧著和人聊天，也沒反對(duì)，我迷迷糊糊竟然睡著了。

在汽車的晃晃悠悠中，不知過了多少時(shí)間，我被一陣陣鳴笛聲吵醒。惺忪地睜開眼一看，車子被堵在一個(gè)鎮(zhèn)里的集市上。跑長途的大貨車和客車，夾雜著叫賣西瓜的機(jī)動(dòng)三輪車，把公路堵死了。車?yán)锼緳C(jī)探出頭去和鄰車司機(jī)不斷大聲叫喊著，試圖疏通。

路邊的一排商鋪門口，擺著空調(diào)，電扇，洗衣機(jī)等現(xiàn)代化生活用品。旁邊一個(gè)賣瓜老人的皮膚被曬得黝黑，嚴(yán)重彎曲的背上搭著一條臟舊的毛巾。另外一邊一個(gè)稍微年輕的中年男子支起一張折疊床，擺滿了各種拖鞋短褲，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，用手撮住鼻子擤了鼻涕在鞋邊上擦了。

不遠(yuǎn)處的樹蔭下，一個(gè)剃頭匠正在按著一個(gè)老人刮光頭，不時(shí)把刀子在身后掛著的布帶上擦幾下，胳膊上下翻飛地煞是威風(fēng)。旁邊的小凳子上還坐著兩個(gè)人，像是在排隊(duì)等待剃頭。我們的車子近處，是一個(gè)五十歲上下的婦女，站在裝著半車廂西瓜的機(jī)動(dòng)三輪旁邊等待買主，三輪車底下的地上鋪著涼席，一個(gè)兩歲光景的孩子睡在席子上躲避陽光。

我突然想起出發(fā)前在惠州買了一次西瓜，兩塊五毛錢一斤，一個(gè)西瓜三十八塊錢。心里想這一車西瓜能買不少錢。但是接下來車?yán)锏淖h論，推翻了我的想法：“今年便宜得很，四毛錢一斤隨便揀，哪一個(gè)好挑哪一個(gè)。”

“就這還貴了一點(diǎn)，前幾天打臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)暴雨，沒來得及賣的瓜都炸在地里了。不然連四毛錢也賣不上?！?/p>

“西瓜這東西不管種，不能儲(chǔ)藏，風(fēng)險(xiǎn)太大。”

在你一嘴我一舌的爭(zhēng)論中，車子終于疏通了，又開始緩慢行駛。窗外一望無際的玉米，像漫無邊際的青紗帳鋪展在大地上，路邊兩行因?yàn)檫^于稠密而長得修長的白楊樹，像兩條細(xì)長的拉鏈，把滿地的綠色沿著公路拉開成兩塊，偶爾有一片紅磚青瓦的村莊，外圍零星地點(diǎn)綴著幾棟白墻紅瓦的二層樓房，算是村莊與時(shí)俱進(jìn)的佐證吧。

大巴車終于在正午時(shí)分到達(dá)了縣城，下車后坐上出租車回到家里，已是下午一點(diǎn)。聽到車響，母親擦著手從廚房里迎了出來。門樓上面垂下來的凌霄花在陽光下更加紅艷，映在母親堆滿笑容的臉上。雖然隔三差五地會(huì)抽空飛回來陪母親一天半天，可是每次見到母親的瞬間，鼻子總會(huì)情不自禁地發(fā)酸。這或許就是根植于骨頭里面的母愛，是血管里流淌著的血液，令母親和我喜憂相連。

放下行李，我像兒時(shí)那樣，首先熟練地跑去父親專門搭建了土灶的老廚房，而不是去窗明幾凈的新廚房。不用我安排，母親一定會(huì)用那一口燒了近二十年的大鍋，燉上半鍋葫蘆雞等我。我掀開鍋蓋那一瞬間，久違而又熟悉的味道直入肺腑。母親從新廚房的櫥柜里拿來一個(gè)搪瓷大碗，盛了滿滿一碗給我。

我端著碗像一個(gè)餓漢似的邊吃邊走向堂屋的沙發(fā)坐下，母親解開身上的圍裙，也在對(duì)面坐下來，期盼的目光里滿含慈祥：“慢點(diǎn)吃，像個(gè)餓死鬼。沒個(gè)老總的樣兒。”

正在低頭往嘴里扒拉著食物的我，瞬間再次被擊中要害。我不敢抬頭正視母親，只是偷偷抬起眼皮看了一眼，猛扒了幾口，放下了碗。母親拿來一個(gè)玻璃杯子遞給我：“你自己倒，想喝多少倒多少?！?/p>

待我接過杯子，母親又輕聲地問：“啥時(shí)候走？”

我倒了半杯兆豐老酒，呷了一口?？粗赣H，也小聲地回答道：“明天傍晚的飛機(jī)?！?/p>

母親臉上掠過一絲失望，搖著蒲扇說：“每次都是像跑反一樣，回來吃頓飯就走，咋忙成這樣兒？”

沉默了幾秒鐘，母親又說：“唉！去吧，照顧好工廠，現(xiàn)在生意都不好做。”

我“嗯”了一聲，放下酒杯，站起來進(jìn)了洗手間，洗了一把臉出來重新坐下。

吃完飯，我聽到大門外面?zhèn)鱽砀赣H的聲音，他大聲和鄰居說著話：“中領(lǐng)回來了?！?/p>

話音剛落，父親就拎著滿滿的一籃子豆角進(jìn)了屋，在我面前晃了晃：“我放三樓的冰箱里，你走時(shí)都帶上?！?/p>

母親一邊收拾了碗筷拿去廚房，一邊嗔怪父親：“能帶多少啊，死沉百沉的?！?/p>

我回答說：“行李箱大把空兒，能帶?！闭f完就起身來到院子里。

前邊人家荒廢的院子里高大的楊樹上，一只喜鵲“呱—嘎、呱—嘎”地叫了幾聲。母親仰起臉來罵道：“這死麻嘎子！叫個(gè)啥？！”我知道，鄉(xiāng)下有句諺語：清早報(bào)喜，下午報(bào)憂，晚上報(bào)賊來偷。

我走出院子，放眼向村子望去，高大的楊樹叢里剩余不多的磚瓦老屋，正在被越來越多的白色樓房取代。越來越多的院子門口擺放著汽車，但是壕子幾近靜止的河水，仍然顯露著茶色，那是村外丟棄的秸稈浸泡的河水，趁著雨季流進(jìn)了村里的壕子里。走村串戶的電動(dòng)車，用擴(kuò)音器播放著叫賣聲：鹵肉！五香鹵肉！花白頭發(fā)的發(fā)小，騎電車從門前經(jīng)過，見到我馬上跳下車來，掏出香煙讓給我，半途又記得我不抽煙，又裝了回去，彼此寒暄了幾句他才離開。

這就是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，父親和母親始終堅(jiān)持生活在這里，不肯隨我離去。隨著年紀(jì)漸大，他們眼里已經(jīng)不再是單純的土地情節(jié)和鄰里相近時(shí)的坦然慈祥。他們心頭有一種情緒正在逐年堆積，也在我心頭越來越沉重，只是他們始終不愿親口告訴我，怕我分心。村村通公路，大大改善了村莊的交通環(huán)境，但是回家的路，在我心里仍然漫長。

愈是歸途漫長，回家的念頭，也愈來愈頻繁地叩打著我這顆客居他鄉(xiāng)的游子之心。無法逃脫的是：有一天，驀然發(fā)現(xiàn)，長期身在異鄉(xiāng)為異客的我，歸來仍舊是異客。

?. ?~?..?