本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
【成都專(zhuān)欄】
文、版式設(shè)計(jì):湛藍(lán)
圖源:堆糖
初冬的傍晚,凌如塵在廚房里做餐,電話(huà)鈴聲響起。是凌如南,接通后,把電話(huà)壓在腮與肩之間,聽(tīng)電話(huà)的同時(shí),一手用毛巾包住砂鍋蓋扭,一手用勺子攪動(dòng)鍋里的雞湯。凌如南說(shuō):“如塵,吃過(guò)飯了么?如北來(lái)錦城了,明天中午在“子非”,我們一起吃個(gè)飯。”凌如塵怔了一下,手里的勺子稍作停頓,爾后爽快地說(shuō):“好,明天見(jiàn)?!比缓髵鞌嚯娫?huà)。
次日周六,凌如塵睡了個(gè)懶覺(jué),起來(lái)收拾出門(mén),她坐在車(chē)?yán)锍了?,不知道凌如北如今是什么樣子,?duì)凌如北的記憶還停留在十年前:身材頎長(zhǎng),一手莊重的隸書(shū)寫(xiě)得靜中見(jiàn)動(dòng),寓歧于平。如刀削過(guò)的輪廓,笑容干凈而清朗。
沒(méi)容凌如塵多想,二十多分鐘后,車(chē)就到了凌如南定位的地方。如塵站在微寒的風(fēng)里給如南打電話(huà),風(fēng)吹起她白色羊絨大衣的下擺,露出黑色長(zhǎng)靴和黑色絲絨羊羔皮小禮服,知性而優(yōu)雅?!叭缒?,我到了。在鐵中路口?!?/p>
凌如南說(shuō):“如塵,你往前走50米,有一個(gè)專(zhuān)業(yè)發(fā)型造型工作室,我和如北在這里理發(fā)。你過(guò)馬路小心點(diǎn)!”
凌如塵把電話(huà)放進(jìn)口袋,左手下意識(shí)地架了一下白色無(wú)框眼鏡,前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑白滾動(dòng)店招,很有藝術(shù)感。未到門(mén)面,一個(gè)穿極致灰立領(lǐng)大衣,修平頭的男子向她招手:“如塵,這里?!绷枞鐗m唇角上揚(yáng),喚了一聲“如北”。那個(gè)名喚如北的男子伸出右手,攬著凌如塵的肩一邊往里走一邊說(shuō):“如塵,你長(zhǎng)大了?!比缓筇筋^往里看了看說(shuō),“如南,如塵到了?!绷枞缒腺I(mǎi)單,下意識(shí)地拍了拍身上的殘發(fā),跟凌如塵打招呼:“如塵,餓了沒(méi)?咱們上樓坐會(huì)兒,就去吃飯!”然后三個(gè)人一起去如南的家。
途經(jīng)一水果店,凌如北問(wèn):“如塵,除了柚子,還想吃什么?”
這么多年過(guò)去,如北竟然還知道她喜歡吃柚子,凌如塵愣了一下,說(shuō):“糖炒栗子?!比齻€(gè)人買(mǎi)了柚子、栗子和葵瓜子向如南家走去。
1-1
很多年前,在一個(gè)綠樹(shù)環(huán)繞,田疇相間的村子里,住著的全是凌姓的人家,組成一個(gè)有八代人的家族。至凌如塵、凌如南、凌如北出生的時(shí)候,家族已經(jīng)分成了四房,按照正庶分住不同的房子。爺爺輩已經(jīng)把當(dāng)家權(quán)交給了凌如塵的父輩們,做了閑人。如塵和如北的父親都是各房的長(zhǎng)子,分住上層堂屋邊上的第一正房,兩家叔叔各住次房。下層是另兩房本家居住。另外如塵的爺爺?shù)拈L(zhǎng)兄膝下無(wú)子,收養(yǎng)了一個(gè)傻子,大爺爺和大奶奶故去,傻子就跟著如塵的父親,因而如塵的父親不僅繼承了伯父的財(cái)產(chǎn),還繼承了自家糧庫(kù)的房產(chǎn)。如南輩分比如塵和如北低一輩,按照輩分如塵落地起就自帶身份,如南得喚她一聲姑姑。如南家就住的正房后面的房子,雖然位置低矮,出入不像如塵和如北家大門(mén)當(dāng)?shù)?,但也是干凈的瓦房?/p>
院子里的孩子出生,基本都是一坎一坎的。如塵、如南和如北的姐姐同年出生,如塵、如南和如北也差不多這樣,同年生,大小相差月份或者幾天。一個(gè)院子里,同齡人多,那時(shí)候的孩子,不會(huì)孤單。
1-2
很多年前,二月的一天上午,大隊(duì)大會(huì)在村小學(xué)操場(chǎng)召開(kāi),如塵跟著老爺爺去玩。聽(tīng)見(jiàn)擴(kuò)音器里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音,如塵尋聲望去,眼前全是黑壓壓的后腦勺,臺(tái)上一個(gè)穿軍大衣的男子,拿著話(huà)筒揚(yáng)聲說(shuō)話(huà)。爺爺一邊抽煙一邊“聽(tīng)”(其實(shí)爺爺聽(tīng)不到,爺爺老了,兩耳失聰),如塵就坐在爺爺?shù)耐壬希礌敔攧澲鸩顸c(diǎn)煙,點(diǎn)燃后就讓小如塵吹滅,本來(lái)爺爺只要一甩手就可以熄滅火柴,然要給小如塵找點(diǎn)活兒干。大會(huì)結(jié)束,如塵跟老爺爺回家。午飯時(shí),父母說(shuō)也不知道今天開(kāi)會(huì)說(shuō)了些啥。小如塵扒拉了幾口飯,站在板凳上,兩只小手合攏做成傳聲筒,說(shuō):“婦女主任賈云秀女士擁護(hù)黨的政策,只帶了一個(gè)女兒,如今她女兒成年當(dāng)嫁,養(yǎng)子防老,招上門(mén)女婿,生產(chǎn)隊(duì)特別配給一個(gè)人的土地。明天開(kāi)始買(mǎi)種子了,各家各戶(hù)去登記……”父親聽(tīng)完,手愛(ài)撫地拍拍如塵的小腦袋瓜,叫她趕緊吃飯。她的皮膚細(xì)嫩如瓷,父親眼里滿(mǎn)是疼愛(ài)。如塵天資聰慧,記憶力超群,自小就得了“小精靈”的雅號(hào)。
上幼兒園時(shí),年紀(jì)尚幼,天真無(wú)邪,并不懂得克制。因反應(yīng)靈敏,得盡老師喜愛(ài),學(xué)期結(jié)束,老師給如塵派發(fā)小紅花和乖娃娃獎(jiǎng)狀,不成想這為她埋下了隱憂(yōu)。
那天,幼兒園放學(xué),院子里幾個(gè)同齡的丫頭在路上把如塵攔下。帶頭的大丫頭皮膚黝黑,比如塵高了一個(gè)頭,她搶了如塵的小紅花,扔在地上還踐踏了兩腳,獎(jiǎng)狀也被她搶去,她一邊撕一邊說(shuō):“我讓老師喜歡你,我讓老師喜歡你,獎(jiǎng)狀撕了,你能把我怎樣?“如塵記得她的笑聲,邪惡、充滿(mǎn)記恨。她只能眼巴巴地看著,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),越儲(chǔ)越豐,直到如北和如南出現(xiàn)。如北看了看那可惡的黑丫頭又看了看可憐兮兮的如塵,突然暴怒如虎嘯龍吟,把那群丫頭嚇得鳥(niǎo)散狀。
那小小的傷害,在如塵幼小的心靈上種下了免疫,她害怕與同性別的人相處,敬而遠(yuǎn)之。她內(nèi)心柔軟但外表冷漠、性情疏離、喜歡獨(dú)處。從此后,如塵便跟如北和如南玩,對(duì)那群丫頭退避三舍。
2
如塵小時(shí)候很挑食,幾乎所有的蔬菜她都只吃葉子,蔥姜蒜芹菜絲瓜苦瓜羊肉牛肉魚(yú)肉生鮮等統(tǒng)統(tǒng)不吃,再稠的粥都能吃成湯。加上她唇角有一顆痣,母親常常笑罵:“你這孩子,得餓死煞葛。“
父母忙得無(wú)暇照管孩子們的時(shí)候,孩子們總會(huì)自己找樂(lè)子。
那天下午,父母都出去干活兒了,如北和如南去找如塵,他們從家里偷了雞蛋、肉,還有瓷缸,火柴,碗筷等,說(shuō)去野炊。說(shuō)是野炊,其實(shí)就是幾個(gè)小小孩扮家家酒。在外面竹林找了幾塊石頭架成爐灶,把瓷缸擱在上面當(dāng)鍋,去附近菜地里拔胡蘿卜、青筍洗凈,將米和菜放在瓷缸里,加水和鹽,撿拾一些柴禾,用干的竹筍殼做引信,很快就把火點(diǎn)燃了。一會(huì)兒瓷缸里就咕嚕咕嚕冒泡泡,聞著香味兒,垂涎欲滴。等瓷缸里的水燒干,估摸著瓷缸里的飯熟了,幾個(gè)人便湊一起吃,吃得津津有味兒。也許是分量少,而且又投入了情趣,如塵覺(jué)得比父母做的餐還好吃。小如塵在家里挑食,大抵是沒(méi)挨過(guò)餓。
吃過(guò)了,玩過(guò)了,麻煩也來(lái)了。由于竹筍殼上面很多毛毛,開(kāi)始起興,只知道傻傻地拾來(lái)生火,不知道燃燒時(shí)毛毛會(huì)飛在空氣里粘在皮膚上。等興頭過(guò)了,不停撓癢處,越撓越癢,手臂上臉上瞬間冒出來(lái)的疙瘩就如雨后春筍。
那情景讓幾個(gè)孩子感覺(jué)分外無(wú)措。如北的父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,也許是自小耳濡目染,如北跑回家拿了一個(gè)茶色玻璃瓶,里面裝有液體和棉簽。如北讓如南當(dāng)小白鼠,用棉簽沾了液體擦拭手臂上的疙瘩,一涂上去,便聽(tīng)見(jiàn)皮膚灼燒的滋滋聲,如南痛得甩著胳膊哭……
原來(lái)不是消毒酒精,而是硫酸。
事發(fā)后,母親把如塵帶回家,用熱水替她洗頭洗澡后,癥狀緩解了。如北的父親先替如南處理傷口,后教訓(xùn)如北,細(xì)細(xì)的竹條子抽在如北的身上,幾個(gè)小伙伴見(jiàn)狀,異常難過(guò),經(jīng)歷這件事后,三個(gè)小伙伴變得更加相依。
也通過(guò)這件事,他們意識(shí)到是無(wú)知犯下的拙劣錯(cuò)誤,三個(gè)人約定一定要好好學(xué)習(xí),掌握了科學(xué)知識(shí),才能為更多人服務(wù)。
3—1
童年是人生快樂(lè)的天堂,好景易逝。
三個(gè)人一個(gè)班念完小學(xué),一起考入完小,如塵和如北有幸分在一個(gè)班。如塵跟如北,幾乎每個(gè)學(xué)期都包攬了班級(jí)前三的名次,讓人羨慕又嫉妒。班上有幾個(gè)男生,超級(jí)玩家,班主任為了敦促他們遵守校紀(jì)校規(guī),任命其中一個(gè)當(dāng)學(xué)習(xí)委員、一個(gè)當(dāng)勞動(dòng)委員。學(xué)習(xí)委員管理圖書(shū),是個(gè)高個(gè)子男生,如塵去借書(shū),他故意刁難說(shuō)沒(méi)有了,如塵就不借了。等如塵回到自己的座位,他卻又畢恭畢敬把書(shū)送到如塵的手里,說(shuō):“塵寶寶別生氣了!”年少的如塵,尚看不透玄機(jī),還不懂得那就是對(duì)方故意吸引她注意的小伎倆,她并不領(lǐng)情,看完請(qǐng)別人去還書(shū)。
一天傍晚,幾個(gè)玩家在教室表演吐火魔術(shù),喝一口汽油噴吐在燃著的木棍上,“砰”的一聲,頓時(shí)火焰撩人。那男生眼睛斜睨著如塵,口里還別有用心地挑釁:“不論再漂亮的女孩,火吐在她頭上肯定會(huì)燒成光頭,像尼姑一樣,看她還怎么嫁得出去?!比鐗m趕緊轉(zhuǎn)移視線(xiàn),可那獵獵的火焰和聒噪的話(huà)還是強(qiáng)行灌入她的耳目,如塵只覺(jué)得脊背森冷。接著又有關(guān)于如塵和如北的流言蜚語(yǔ)傳入如塵的耳朵。如塵身心俱疲,自我承受能力到了極限。晚自習(xí)的時(shí)候,如塵趴在桌子上哭。如北到教室看見(jiàn),同桌的女孩用手指在如北的桌子上寫(xiě)了幾個(gè)字,如北什么都明白了。他什么也沒(méi)說(shuō),把笛子放進(jìn)抽屜,直奔辦公室,把事情的原委告訴了班主任。學(xué)校對(duì)這幾個(gè)混世魔王的行徑早有耳聞,這次班主任提請(qǐng)校方處罰,幾天后,學(xué)校通知那幾個(gè)男生的父母來(lái)領(lǐng)他們回家。如塵趴在窗戶(hù)上,看著對(duì)面鄉(xiāng)村小路上走著昔日的同學(xué),在他們的父母推推搡搡、罵罵咧咧中耷拉著腦袋,心情很復(fù)雜,空落、歉疚、悲涼。
3-2
一年后,初中畢業(yè)。三個(gè)人分別考上不同的學(xué)校,年紀(jì)尚小,卻已面臨分別的局勢(shì),去奔赴各自的江湖。那時(shí)候,院子里其他的人去向都很保密,生害怕有人與他們競(jìng)爭(zhēng)。只有他們?nèi)齻€(gè),坦誠(chéng)相待,告知各自的前途。那時(shí)候的選擇,也基本有了人生道路的雛形。盡管誰(shuí)也不提別離的事,可心里都有一種心結(jié)壓抑著。一起學(xué)吉他、笛子、對(duì)弈、臨帖、玩智力游戲,似乎要把一輩子的歡樂(lè)時(shí)光都提前揮霍掉。盡管諸多不愿,別離的時(shí)刻還是如期而至,如北提議:“我們都努力學(xué)習(xí),等我們畢業(yè),就以我們的姓氏注冊(cè)一個(gè)‘三凌’公司?!比缒虾腿鐗m欣然贊同,三根稚嫩的小指勾在一起,大拇指印上去,這是生命之初的誓言。
那年暑假之后,他們?nèi)齻€(gè)人就像蒲公英的種子,被命運(yùn)的風(fēng)吹向不同的地方。
/閑來(lái),與你一起讀書(shū)/
聯(lián)系客服