文：晏俊麗 \ 圖：堆糖
? 棒子地
我們一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪動著，棒子桿（棒子，學(xué)名玉米）一點(diǎn)點(diǎn)地倒下，田間的蟋蟀四處逃竄，以及剝出的棒子在旁邊一小堆一小堆地出現(xiàn)……晚霞染紅了半邊天，凝望了片刻，煞是有趣，像是誰家淘氣的孩子偷拿了大人的顏料在無拘無束地進(jìn)行著不規(guī)則但靈氣滿溢的創(chuàng)作。
東地，父親、老大以及我，父親在砍棒子桿，我和老大蹲著掰。父親說：“果真做什么事兒都不能偷懶。你們看，我一偷懶，砍的供不及你倆掰的了。”
那是十幾年前的事情了，我和老大當(dāng)時應(yīng)該還是小學(xué)生。
夕陽灑滿田間，落在我們頭上、衣服上，一切都很美好。我們歡快地把今天剝出來的棒子一堆一堆地裝到架子車上，周邊用棒子桿圍著，以免棒子被顛出來。就這樣，結(jié)束了一天的勞作，父親掛上肩帶，拉著架子車，我和老大在后面推著。
那時還小，不懂得用力，雖然也在努力地想讓父親輕松一點(diǎn)，可是現(xiàn)在想來，貌似自己是在往下使勁兒，而不是往前。也還慶幸那時比較小，力氣也不大，縱使使勁兒相反，也不至于讓父親吃力太多吧。
夜里，迷迷糊糊起來上廁所，院里的燈泡亮著，父親在摳棒子。父親拿起一個棒子在棒拉子（棒拉子：扒棒子粒的農(nóng)具。長條的木板，中間開個長方形的小孔，在45度的斜面釘了一顆鋼釘）上面由上往下劃拉一下，只看見玉米芯子上面一排整整齊齊的白色痕跡，再往下一劃，又一排白色的芯子露了出來。幾秒鐘，一顆玉米就開了好幾道槽。這樣開過槽的玉米，再用一個剝過的玉米芯在一起摩擦，玉米顆粒就很輕松地剝下來了……
今天只一節(jié)課，因?yàn)榱硪粋€班的學(xué)生有額外的考試。上完課給父親打了個電話，無人接聽。過了一會兒，父親打來電話說，他和母親正在玉米地里干活。
“那我回去……”
“好！快到了，打電話，去接你。”
父親騎摩托車接著我直接去西地了，母親在掰棒子，沖我一笑：“今年這棒子真賴，都不怎么結(jié)！”這時，11點(diǎn)。
“今年的棒子確實(shí)長得很糟糕啊。”我心里嘀咕著。這時，放學(xué)鈴聲響起，那是我的母校，離我們家這塊地很近。還記得小時候吃過晚飯來看場（曬玉米的地頭），索性就和父親一起睡在田間的棚子里，第二天早上去學(xué)校很近，過了橋就是。
那時去上學(xué)總是很積極，家里沒有鐘表，夜里月很明亮，經(jīng)常被老大喊起來去上學(xué)，收拾好再叫上鄰居一起去。鄰居家是有鐘表的，她母親告訴我們才三點(diǎn)，讓我們回去再睡會兒。
那時沒有路燈，手電筒也不那么普及，路也還是土路。尤其是雨后的早上，我們就那樣深一腳淺一腳地摸索著去學(xué)校上早自習(xí)，摔到泥坑里自然是常有的事情。
我們的小學(xué)原本是座廟，所以叫做晏廟小學(xué)。一年級時，教室也還沒通電，冬天的早自習(xí)，家境好些的同學(xué)點(diǎn)蠟燭，而我都是自制煤油燈。用過的墨水瓶子、牙膏袋子（以前都是鋁皮的，最常用的牌子是“芳草”）、棉線或棉花，再從家里的煤油瓶子里倒出一點(diǎn)煤油，一個迷你版的煤油燈就完成了。
那時學(xué)校還是破房子，教室里都是土地，一到大掃除，整個教室成了個魚塘，腳底下都是泥水，總有課本、作業(yè)本慘遭泥鞋踩踏。
掃得烏煙瘴氣，鼻孔里都是塵土，然后再把水潑得豪氣沖天，腳下都是泥水。小孩子做事情，就是這樣極致。現(xiàn)在想來，也挺有意思。
我問母親：“為何不用機(jī)器收啊？省事兒了，你們也不用那么辛苦了。”
母親說：“一畝地要一百多呢，棒子長這么賴，不值當(dāng)花那個錢！”
可是，你花費(fèi)的氣力也很昂貴啊，你得掰、砍、裝、拉、倒，玉米桿還得捆、裝、拉，曬干以后再垛。父輩心里的小算盤，有時真的讓人琢磨不透。
晚上躺在床上，感覺這一天很充實(shí)，玉米都掰完拉回家，并且吊到房頂了。今天下午我也操作了一把吊機(jī)，很好玩。記得小時候干活，總感覺很漫長、很受煎熬，現(xiàn)在倒沒怎么感覺苦累了，或許生活里的許多時刻遠(yuǎn)比干活苦累吧！
不知怎的，突然想起了昨晚給學(xué)生分享的《七年知青歲月》，“我是黃土地的兒子”“陜北淳樸的民風(fēng)是這些知青們的堅實(shí)后盾”……我還想起了小說《鋤》里的六安爺，“我不是鋤地，是過癮”。無論世事如何變遷，土地永遠(yuǎn)守候在那里。她依舊寬容、依舊厚重，伸出雙手、張開懷抱，給予你、守護(hù)你。
或許，父母也是在過癮。多少年了，根深蒂固，土地是他們的本分，不管收成幾何。施肥、播種、除草、收割，已經(jīng)成了他們和土地之間的契約，是一種執(zhí)念，更是一種寄托。
“身體更貼近泥土，
我什么也不去想，
只掂量田地里每一樁事?！?/p>
是夜，酣睡。很空靈又很滿足，久違的感覺。
作者簡介
晏俊麗，河南省沈丘縣中學(xué)教師。
香落塵外書齋——香落塵外平臺團(tuán)隊(duì)
總編：湛藍(lán)
名譽(yù)總編：趙麗麗
總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華
美編：無兮 ETA 玉麗
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
部長：魏小裴
主播：自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
