今年是張愛(ài)玲誕辰一百周年，張迷們戲稱(chēng)“2020年”為“愛(ài)玲愛(ài)玲年”。與張愛(ài)玲相關(guān)的各類(lèi)作品開(kāi)始扎堆涌現(xiàn)：話劇《尋她芳蹤張愛(ài)玲》，劉嘉玲版電視劇《半生緣》、許鞍華版電影《沉香屑·第一爐香》、喜馬拉雅的《張愛(ài)玲全集有聲劇》……
跟她的第一部小說(shuō)集的名字《傳奇》一樣，在近代文學(xué)史上，張愛(ài)玲是一個(gè)“傳奇”——她筆下的人物發(fā)生著形形色色的故事，她自己也充滿(mǎn)故事；她的作品有著巨大的爭(zhēng)議，她本人更充滿(mǎn)爭(zhēng)議。
1，因?yàn)槎?，所以不慈?/span>
張愛(ài)玲最有名的話之一，是“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”她終其一生都在向讀者展示這件爬滿(mǎn)蚤子的袍，用尖銳、清高、冷峻甚至刻薄的筆，及其細(xì)致地寫(xiě)盡人性的自私、算計(jì)、虛榮、悲涼。
跟成長(zhǎng)的家庭環(huán)境相關(guān)——敗落的望族、父親虐待、母親寡情、經(jīng)濟(jì)窘迫……張愛(ài)玲在年輕的時(shí)候就有著犀利的眼光，對(duì)感情更是非常疏離。如自己所愿，她成名很早；但從作品看，她從未年輕過(guò)。
張愛(ài)玲幾乎所有的小說(shuō)，都像一把華麗而寒冷的劍，無(wú)不透著逼人的決絕。在一般人對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)期待和幻想的年齡，張愛(ài)玲就一針見(jiàn)血地剖析愛(ài)情的虛假，剖析男女之間、父母與子女之間、兄弟姊妹之間的各種算計(jì)與陰謀。
被人提到最多的《傾城之戀》，并不是美好得傾倒一座城市的愛(ài)情，而是范柳原與白流蘇兩個(gè)情場(chǎng)高手你來(lái)我往地試探與斗法，婚姻于雙方都只是一種交易和籌碼。他只想找一個(gè)情人，她只想趁青春的尾巴找個(gè)經(jīng)濟(jì)依靠。只是趕上香港淪陷，兩個(gè)自私的人在混亂中有了那么一點(diǎn)惺惺相惜。
著名的《金鎖記》：曹七巧嫁給殘疾的姜家二少爺，現(xiàn)實(shí)的無(wú)情和對(duì)金錢(qián)的渴望，令她心理扭曲，見(jiàn)不得任何人幸福，包括自己的女兒和兒子兒媳。她強(qiáng)迫女兒裹小腳、不讓女兒上學(xué)，誘惑女兒吸大煙，敗壞女兒名聲，葬送女兒婚姻。她誘惑兒子也吸食大煙，逼迫兒媳絕望自殺。
成名作《沉香屑·第一爐香》里，葛薇龍對(duì)喬琪喬有愛(ài)，但她愛(ài)的更是香港的虛榮享樂(lè)，她是對(duì)迷亂的生活上癮，“清醒地走向腐朽與墮落”；喬琪喬對(duì)薇龍沒(méi)有半點(diǎn)愛(ài)意，婚前拈花惹草，婚后直接讓妻子做娼妓養(yǎng)活自己；而姑母對(duì)薇龍這個(gè)投奔自己的侄女，充滿(mǎn)了算計(jì)，甚至利用她去為自己勾引年輕男人。
作為《第一爐香》的姊妹篇，《第二爐香》同樣寫(xiě)了人性的“狹窄扭曲”：長(zhǎng)期壓抑的寡婦蜜秋兒太太，對(duì)三個(gè)女兒有變態(tài)的占有欲，想盡各種辦法讓女兒們離婚回到自己身邊。
《色戒》更不必說(shuō)了，王佳芝貪戀沉迷那一點(diǎn)愛(ài)和性的歡愉，最終送了命。老易則從未愛(ài)過(guò)這個(gè)自認(rèn)“生是他的人、死是他的鬼”的年輕女人，絕情到“一個(gè)電話打去”就槍斃了她。
張愛(ài)玲為自己的作品所設(shè)計(jì)的插畫(huà)，依次為《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經(jīng)》
在《自己的文章》中，張愛(ài)玲說(shuō)：
一般所說(shuō)“時(shí)代的紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試。我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。
她對(duì)自己的天賦所在有清醒的認(rèn)識(shí)。在創(chuàng)作后期，張愛(ài)玲曾經(jīng)試圖接觸新生的社會(huì)與制度。她應(yīng)夏衍之邀請(qǐng)參加了上海第一屆文代會(huì)，甚至還到蘇北參加了土改。寫(xiě)了被認(rèn)為是向新文壇納“投名狀”的《小艾》，后來(lái)又寫(xiě)了《秧歌》和《赤地之戀》。這些有爭(zhēng)議的作品今天已經(jīng)都可以看到，但影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她早期寫(xiě)“男女間小事情”的作品。
論對(duì)俗世男女人性的鞭辟入里，沒(méi)有人能超過(guò)張愛(ài)玲，那一個(gè)個(gè)到今天仍走紅網(wǎng)絡(luò)的令人悚然驚醒的語(yǔ)句，像刀子一樣一語(yǔ)中的。她太懂得，但既不寬容，也不慈悲，而是執(zhí)拗地寫(xiě)盡甚至放大那些涼薄。
除了作品，張愛(ài)玲的一生最為人所津津樂(lè)道的，是與胡蘭成的婚戀。
胡蘭成曾在汪偽政權(quán)任職，“漢奸”之名難以洗清。即便是多年以后，在三毛以張、胡為原型編劇的電影《滾滾紅塵》里，已經(jīng)盡量為胡開(kāi)脫，稱(chēng)是親戚為他“隨便謀了一個(gè)小差事”、“手上沒(méi)有血”，但也沒(méi)有試圖改變“漢奸”的人設(shè)。
林夕為《滾滾紅塵》所作的粵語(yǔ)版主題歌詞是這樣寫(xiě)的：是一個(gè)錯(cuò)誤年份/認(rèn)識(shí)不應(yīng)結(jié)識(shí)的人/燒毀一生浮華無(wú)非要換來(lái)他灰飛了的關(guān)心/情感永遠(yuǎn)沒(méi)名份/像松緊不對(duì)稱(chēng)的琴/拖拖拉拉奏不出驚世故事只得沙啞聲音……
對(duì)于胡蘭成，張愛(ài)玲的確是“在一個(gè)錯(cuò)誤的年份認(rèn)識(shí)了不應(yīng)認(rèn)識(shí)的人”。兩個(gè)人的故事已經(jīng)為人們所熟知，包括高傲的張是如何“變得很低很低，低到塵埃里”，也包括那紙“愿歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”的美好婚書(shū)。
胡蘭成幾乎是張愛(ài)玲一生中唯一的愛(ài)。她固然從未愛(ài)過(guò)父親，實(shí)際上也未愛(ài)過(guò)母親。母親拋下年幼的兒女遠(yuǎn)赴歐洲，又無(wú)情拒絕了窘迫中的女兒尋求資助。后來(lái)的張?jiān)o了母親兩根金條，算是買(mǎi)斷了母女之情。母親在去世前給張愛(ài)玲寫(xiě)了一封信：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見(jiàn)你一面。”而張愛(ài)玲只是寄去了一張一百美金的支票。張愛(ài)玲成名后，唯一的弟弟張子靜曾多次向其求助、借錢(qián)，她一次都沒(méi)有答應(yīng)。相比對(duì)胡蘭成的態(tài)度，所有親人加起來(lái)，都不及胡的萬(wàn)一。
就像張愛(ài)玲自己所言：離開(kāi)胡蘭成，她不能夠再愛(ài)別人，而是就此“萎謝”。
但是胡蘭成呢？這個(gè)如今被罵為“渣男”的“大才子”，視張愛(ài)玲，只是“今生今世”十幾段風(fēng)流韻事中的普通一個(gè)。
在《今生今世》中，張愛(ài)玲只是“民國(guó)女子”一章中的兩節(jié)。其故事的生動(dòng)還不如護(hù)士周訓(xùn)德，甚至篇幅都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“好友父親的姨太太”范秀美。從原配玉鳳到最后的上海灘大姐大佘愛(ài)珍，胡蘭成有詳有略地寫(xiě)了自己十幾個(gè)女人，看不出對(duì)張愛(ài)玲有任何的特別感情，也沒(méi)有什么愧疚。不靜好的歲月，不安穩(wěn)的現(xiàn)世，產(chǎn)生了一段不對(duì)等的愛(ài)情。
在《有女同車(chē)》里，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”孤高清冽如張愛(ài)玲，并沒(méi)有跳出自己所不屑的層面。胡蘭成帶給她的，不僅是辜負(fù)和背叛，還有連累。
1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)大陸去香港，從此再也沒(méi)有踏上過(guò)這塊土地，直到1995年在美國(guó)孤獨(dú)去世。甚至沒(méi)有人知道她具體死于那一天。
我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生，我的外甥女說(shuō)張愛(ài)玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉“花生米”（青春豆也），同學(xué)都看不起她。她的文筆不錯(cuò)。但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者。在我，漢奸是敵人，對(duì)漢奸概不寬容。“大東亞共榮圈”中人，我們都看不入眼。夏志清很看中張愛(ài)玲，但是他后來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，在美初見(jiàn)張愛(ài)玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕?，F(xiàn)在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了。
——這段話來(lái)自楊絳。
向來(lái)溫婉從容的楊絳能夠說(shuō)出這樣的話，可見(jiàn)對(duì)于張愛(ài)玲，人們的評(píng)價(jià)是多么兩極化。
1954年， 張愛(ài)玲在香港英皇道蘭心照相館拍攝了這張經(jīng)典照片。她并不至于“相貌難看”
張愛(ài)玲在今天擁有大量的粉絲，既有研究者也有普通讀者。白先勇說(shuō)張“是不世出的天才”，賈平凹說(shuō)“與張愛(ài)玲同生在一個(gè)世上是幸運(yùn)”，李歐梵說(shuō)“張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)像神話一般永垂不朽”，王小波說(shuō)“張愛(ài)玲的小說(shuō)有種不同凡響之處，在于她對(duì)女人的生活理解得很深刻”；
而在網(wǎng)絡(luò)上，張愛(ài)玲的擁躉更是不計(jì)其數(shù)，“張愛(ài)玲熱”已經(jīng)持續(xù)了很多年，類(lèi)似“年少不懂張愛(ài)玲，讀懂已是不惑年”的知音俯拾皆是。
當(dāng)然不喜歡張愛(ài)玲的人也很多。王朔的名言是“那些玩情調(diào)的女人說(shuō)起瓊瑤都瞥嘴，全改張愛(ài)玲了”；王蒙也曾說(shuō)：“張愛(ài)玲儼然快成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表了，我覺(jué)得有點(diǎn)悲哀”。
一個(gè)作家有各種不同的評(píng)價(jià)，其實(shí)非常正常，名氣越大的作家越應(yīng)該如此。尤其張愛(ài)玲又不僅僅作為一個(gè)作家而存在。所有褒貶不一的評(píng)語(yǔ)中，與張同為上海人的余秋雨，反倒最為中肯：張愛(ài)玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。
《金鎖記》里，張愛(ài)玲寫(xiě)道：年輕的人想著三十年的月亮，該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
張愛(ài)玲就是這樣一段舊時(shí)的白月光，清冷、孤獨(dú)，美好與凄涼并存，傳奇而動(dòng)蕩。不管有著怎樣的余音，一百年的時(shí)間已經(jīng)自顧自地走了過(guò)去。
給我【在看】
你也越好看！
聯(lián)系客服
