那天中午爸爸打來電話，說外婆凌晨走了。
前一晚，我心痛至天亮，整整一夜都是熬過來的，當時我還以為心臟病犯了。想不到是外婆要走了。
離開辦公室，走到八卦田，就坐在田埂上，穿著旗袍的人，只顧自己傷心、難過。
媽媽的媽媽走了。想哭，想找個人借下肩，好好哭一下。
走進白云庵，師父說：不要哭，不要悲傷。這輩子她做你外婆，前世，說不定是你是她外婆。
外婆86歲，也算壽終正寢。
外婆出殯前兩天，要把壽棺送上山。那是媽媽在時，為外婆置辦的。小姨夫背著壽棺蓋，爸爸和大姨夫抬著壽棺，深一腳，淺一腳，終于抬到墳前。外婆所幸生了三個女兒，后事都由女婿們操辦。舅舅眼高手低，也幫不上忙。感慨爸爸60多歲的人，所負之物，超過百斤，又恨自己身單力薄，不能幫爸爸減重。
曾經(jīng)偷偷去算過命，問爸爸以后有沒有老伴。對方告訴我，你爸他不想找，怕你姐妹煩心。前幾年，別人是介紹了兩個，都被爸爸謝絕了。
淚突然大顆大顆掉下來。爸爸真是可憐，一個人。
那年妹妹有了男朋友，想給她買點金飾。6000元錢交給爸爸，讓他去辦，算作他的心意。因為爸爸說過，無論什么朝代，金器都是值錢的。媽媽不在，娘家能給妹妹的不多，我也只有這些，也是盡力了。
那些年，暑假一開始，一家人就要去田里摘桔芽。那個季節(jié)桔芽瘋長，會搶走桔子的營養(yǎng)，必須摘除。自己不敢抱怨，我的學費大半是賣桔子來的。等摘過桔芽，馬上割稻了。自己家的稻割完了，還要幫親戚鄰居割。家里賺的錢，真的每分都是汗。農忙結束，要去窯里搬磚。要把一塊塊磚坯碼在手推車上，推到幾十米的另一處，再一塊塊摞好，晾曬。有次，天熱貨重中暑，人暈過去。是同在窯廠的人給我水喝，替我干活。大半年后，母親聽人說起，問起我，才敢說。當時只怕他們心疼難過。再說，農家的孩子，本該如此，即便是女孩。
小時候老跟弟弟打架，爸爸從不責備我，只訓弟弟。他覺得女兒日后要嫁人，是客人。在娘家日子不多，不愿多苛責。
我“未婚生子”，是爸爸最傷心的事。老家的習俗，沒在老家辦過酒席，即使領了證，也不算真正嫁人。我找了個大我十歲的男人，爸爸無奈，也只能認了。我離婚了，爸爸又覺得我可憐，和鄰人說起，總認為我一個人在外，孤苦伶仃。
前幾年，給他買了來杭州的票，想讓他來看看天堂的樣子。他寧可我們去退票，堅決不來?？偨杩跁炣?，不方便。其實我知道，他是怕給我們添麻煩，成累贅。自己兒女過得好，他心里自然替我們開心。兒女過得不好，他徒加難過。有時窮，不是指金錢。心有余力不足，也是窮。
給他買的衣服，幾乎不穿，說不自在。他寧可自己去碧湖鎮(zhèn)買，那里便宜，穿破了，不心疼。買的洗衣機，不用。說洗不干凈；裝的熱水器，不用，說麻煩；多年前買的摩托車，就那么放在一邊，說不實用；問他要不要配個手機，說沒用不配，干活不方便，容易丟……
可是，每次回麗水，只要我們說想吃什么，他立馬去辦。知道我喜歡吃皮蛋，一買就是二十三十的。我兒果果要吃米糊，他馬上拿大米去磨米粉。他種的稻，從來不賣。都是存著，自己不舍得吃，一定要給我們兩姐妹留著的。妹妹說家里釀的酒好，每年，他都要自己做酒。家里雞窩永遠有母雞、公雞，為的就是要等女兒們回來，好有口福。我們每次離家，總要把家里能帶上的，都給我們帶上。毛豆、黃瓜、玉米、番薯、甚至青菜。有次，他上碧湖鎮(zhèn)給我買了糯米團回來。我不想吃。他說這個好吃的，吃不完，用油炒下，加個雞蛋，多好的蛋炒飯啊。鄰居說，你爸菜都不吃，有時，就用紅糖拌飯，連煤氣費都省了……
在老家的日子，總是特別快。
離開時，還是悄悄給爸爸留點錢。他藏錢的地方我知道。
手機還是24小時開著，怕爸爸打不進來。因為爸爸有事，有重要的事，才會打我電話。和媽媽不一樣，沒事也打電話聊聊天。
這么多年了，我不敢關機，是怕。
陳春霞／文
國色天香 gstx-2013 原創(chuàng)
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
