窗外黑黢黢的，什么也看不見(jiàn)，只有蟬鳴清脆。一截月光照進(jìn)來(lái)，映了滿室清暉。
此刻的美，王順華一點(diǎn)都感覺(jué)不到。在涼山州森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)的宿舍，隊(duì)友的呼吸此起彼伏，凌晨1點(diǎn)多，王順華習(xí)慣性地睜開(kāi)眼。近一年里，他總會(huì)在此刻自然醒來(lái)，獨(dú)自面對(duì)黑沉沉的夜。
▲王順華坐在火燒過(guò)的森林里。
進(jìn)入春天，王順華做夢(mèng)的次數(shù)突然多起來(lái)。夢(mèng)境中，時(shí)而陽(yáng)光燦爛，年輕的消防員在宿舍里，咧著嘴對(duì)他笑。時(shí)而夜色濃重，幾個(gè)老消防坐在火場(chǎng)里，同他聊天。時(shí)而濃煙滾滾，林子里只有自己一個(gè)人，在不停奔跑。還有很多夢(mèng)，等他醒來(lái)又會(huì)迅速忘記。
從夢(mèng)里抽身，王順華偶爾會(huì)推開(kāi)窗戶，看一下遠(yuǎn)處的山林，呼吸幾口清涼的空氣。有時(shí)候他很難分清，夢(mèng)里的戰(zhàn)友和窗外的春天，哪個(gè)更真實(shí)。
▲消防員們及時(shí)撲滅山火。
或許是心理作用，進(jìn)入3月，王順華的潛意識(shí)就更強(qiáng)烈。在他的印象中，涼山的春天似乎只有煙、火和燒焦的樹(shù)。還有永遠(yuǎn)留在這個(gè)季節(jié)的27個(gè)戰(zhàn)友。
又是木里
涼山的索瑪花又開(kāi)，潔白中透著粉紅。王順華從云南老家來(lái)到四川，做森林消防員快8年了。他越過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)數(shù)片原始森林，都是趕去滅火。如果不是班里幾個(gè)涼山籍新消防員提起，王順華還真沒(méi)有注意到這種花。
春天，正是山花爛漫時(shí)，也是涼山山火高發(fā)的季節(jié)。風(fēng)喚醒了山林，也隱隱帶來(lái)某種信號(hào)。
“又是木里?！?/span>
3月29日，知道要去木里火場(chǎng)增援后，王順華低聲嘀咕了一句。
作為西昌大隊(duì)四中隊(duì)三班班長(zhǎng)，此時(shí)王順華已在西昌火場(chǎng)撲火一天，從凌晨5點(diǎn)一直忙到下午。
一天前，西昌市佑君鎮(zhèn)和鹽源縣金河鄉(xiāng)交界處突發(fā)山火。緊急集合號(hào)聲響起時(shí)，王順華以為自己出現(xiàn)了幻聽(tīng)，樓道里雜亂的腳步聲很快將他拉回現(xiàn)實(shí)。同班的新消防員龍潛有些興奮，跟在王順華屁股后面問(wèn)打火的事，他想沖鋒在最前面。
王順華想起去年。也是3月末，他和戰(zhàn)友們連夜趕到木里火場(chǎng)，只是今年地點(diǎn)換成了西昌火場(chǎng)。
▲王順華在宿舍里。
去年從木里火場(chǎng)回來(lái)后，王順華就陷入沉默，除了要接受媒體采訪才會(huì)說(shuō)上幾句，其余時(shí)間他就在班里發(fā)呆，晚上不停地做噩夢(mèng)。3月30日的經(jīng)歷在夢(mèng)里一遍遍重現(xiàn)，隊(duì)友們的笑臉，被大火吞噬后的掙扎喊叫……有時(shí)夢(mèng)到自己也被火包圍，那種被火燒著的疼痛格外逼真。
心理老師從全國(guó)各地來(lái)到大隊(duì)，王順華受不了每天做夢(mèng)，主動(dòng)去找老師交流，希望能有什么方法減輕痛苦。
老師要他把藏在心里的事都說(shuō)出來(lái)，包括在火場(chǎng)上經(jīng)歷的一切。王順華一聽(tīng)又要重復(fù)那個(gè)折磨著自己的場(chǎng)景，就不說(shuō)話了。
▲木里火場(chǎng)南線，一片燒焦的樹(shù)木。
去年4月8日，從木里火場(chǎng)回來(lái)的10多個(gè)人被安排去四川樂(lè)山療養(yǎng)。換了環(huán)境，情況仍然沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，王順華依舊會(huì)做夢(mèng)、失眠、不想說(shuō)話。療養(yǎng)一周回來(lái)后，所有人都處于放空狀態(tài)，不用遵照一日生活制度，就做自己想做的。
王順華和平常一樣，喜歡下午到營(yíng)區(qū)走走逛逛。睹物思人，任何東西都能讓他回憶起犧牲戰(zhàn)友。平時(shí)他喜歡和戰(zhàn)友玩“吃雞”游戲，回來(lái)后也不玩了。好像整個(gè)人都陷進(jìn)那場(chǎng)火，再也無(wú)法出來(lái)。
▲站在空曠山谷里的消防員。
去年5月，王順華休假回家。離開(kāi)消防大隊(duì)，回到家鄉(xiāng)，回到親人身邊，晚上睡覺(jué)做夢(mèng)的次數(shù)少了。
一個(gè)月后，他回到大隊(duì)，正好趕上總隊(duì)組織駕駛員培訓(xùn)。王順華報(bào)了名，他想學(xué)個(gè)技能，也換個(gè)環(huán)境，恢復(fù)正常生活。培訓(xùn)一直持續(xù)到12月底。半年里生活忙碌緊湊，王順華不再時(shí)時(shí)刻刻想起那些場(chǎng)景那些人。只有晚上還會(huì)夢(mèng)到，但次數(shù)也在逐漸減少。
▲消防員點(diǎn)燃篝火取暖。
一棵樹(shù)在冒煙，王順華拿著砍刀，將燒焦的樹(shù)皮砍掉，挖坑埋起來(lái)。經(jīng)歷木里“3.30”火災(zāi)后，這是他第二次參加滅火。
第一次是今年3月，在會(huì)理縣撲救草原火災(zāi)，心里從頭到尾沒(méi)有任何不適，王順華以為自己從那場(chǎng)火里走了出來(lái)。直到早上到達(dá)西昌火場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山上籠罩的白煙，去年的情景又開(kāi)始在腦海里回蕩——他在濃煙中，被火追著跑。
▲消防員穿行在濃煙彌漫的森林。
西昌山火直到下午才全部撲滅。王順華背著滅火裝備順著坡下山，以為能回營(yíng)區(qū)休息了。山里沒(méi)信號(hào)，到了山下，他才得知木里起了山火。
來(lái)不及回營(yíng)地休息，撲火一天后，西昌大隊(duì)就地上車“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，直奔木里火場(chǎng)。
一場(chǎng)惡戰(zhàn)
王二強(qiáng)18歲入伍來(lái)到木里縣，一干就是11年，現(xiàn)在是木里大隊(duì)五中隊(duì)一班班長(zhǎng)。王順華曾是他從成都帶回大涼山的新兵。他經(jīng)常坐在窗前盯著山上的樹(shù)發(fā)呆，這片土地被探險(xiǎn)家洛克稱為“最后的香格里拉”，是全國(guó)林業(yè)第一大縣。
▲王二強(qiáng)。
3月28日下午，木里大隊(duì)還一切如常。門(mén)口的水果攤邊，小販靠著三輪車昏昏欲睡，幾個(gè)藏族阿媽坐在路邊，瞇著有些渾濁的眼睛看著來(lái)往的人和車。
濃煙毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在大隊(duì)東南面一座山頭上空。王二強(qiáng)看到后，立馬喊隊(duì)員做好出動(dòng)準(zhǔn)備。木里森林過(guò)于寬闊茂密，一旦失火便是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。
木里縣城街上，人們停下腳步?！捌鹕交鹆耍 焙芏嗳嗽诤?，有人拿出手機(jī)拍下一段，發(fā)到自己的抖音、快手或朋友圈里。天色變暗，火便成了光源，在黑暗中綿延出數(shù)公里。
▲十幾米的樹(shù)冠火映亮夜空。
同一天下午，西昌和木里都起了山火。西昌大隊(duì)和木里大隊(duì)將在第二天分別奔赴兩個(gè)火場(chǎng)，直屬大隊(duì)暫時(shí)留守西昌，隨時(shí)準(zhǔn)備增援或應(yīng)對(duì)其他突發(fā)火災(zāi)。
3月29日凌晨5點(diǎn)，王二強(qiáng)和戰(zhàn)友到達(dá)木里火場(chǎng)西線，開(kāi)始撲打明火。早上溫度只有幾度，風(fēng)也小，火在地表的灌木叢里斷斷續(xù)續(xù)燒著。
王二強(qiáng)感覺(jué)自己整個(gè)上午都在追著火打，一會(huì)兒爬上山坡，一會(huì)兒下到溝谷，與另一側(cè)地方撲火隊(duì)伍會(huì)合時(shí)已過(guò)了中午。
從挎包里拿出隨身帶的自熱米飯，這位老消防坐在火燒過(guò)的地上大口吃著。鄰近的幾座山上，火已經(jīng)從灌木叢燒到了高大樹(shù)木上，聽(tīng)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)“火線至少有十幾公里長(zhǎng)”。
▲消防員在滅火。
下午2點(diǎn)后，木里火場(chǎng)起風(fēng)了，達(dá)到8~9級(jí)，濃煙遮蓋了整個(gè)火場(chǎng)，5米外就看不清人影。隊(duì)員們帶著滅火裝備，轉(zhuǎn)到人工開(kāi)設(shè)的隔離帶里守著，盡可能不讓火線變得更長(zhǎng)。
劉軍所在的直屬大隊(duì)一中隊(duì)上午從西昌趕往木里火場(chǎng)增援。出發(fā)前，劉軍在中隊(duì)群里發(fā)了一條信息：“新消防員，第一次滅火作戰(zhàn)，敢上的答‘到’?！?2名新消防員，12個(gè)“到”字緊隨其后。
▲預(yù)備消防士豐子呷。
老隊(duì)員上車就開(kāi)始睡覺(jué)，到了火場(chǎng)，隨時(shí)都有可能投入撲救，路上是最好的休息時(shí)間。進(jìn)出木里的路只有一條，是在山里修出來(lái)的，彎彎曲曲，隧道林立，260公里的路程花了近7個(gè)小時(shí)。
西昌大隊(duì)也在增援木里火場(chǎng)的路上。簡(jiǎn)單補(bǔ)充給養(yǎng)、油料后，隊(duì)伍就出發(fā)了。當(dāng)天夜里，西昌大隊(duì)在西昌和木里之間的鹽源休整。這里也是新消防員龍潛的家鄉(xiāng)。
龍潛記得，每年元旦，父親都會(huì)去村委會(huì)參加一次森林防火培訓(xùn)，帶回一份禁火令，貼在門(mén)口最顯眼的地方。父親還會(huì)對(duì)他和弟弟反復(fù)交代，“出門(mén)耍不要帶火，引發(fā)山火要坐牢的”。
▲在木里，數(shù)年前被大火燒過(guò)的森林，至今一片荒蕪。
去年4月，龍潛加入四川森林消防總隊(duì)，后來(lái)分配到西昌大隊(duì)。一年后再次回到家鄉(xiāng)，龍潛給媽媽提了一嘴，晚上要在離家不遠(yuǎn)的地方休息，明早趕去木里打火。沒(méi)想到的是，媽媽和弟弟不一會(huì)兒就出現(xiàn)在駐防點(diǎn)門(mén)口。
龍潛小跑著迎了出去，雙臂將母親和弟弟摟入懷中，鼻子有些發(fā)酸，硬是憋著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。“上山打火要注意安全。”分別時(shí)媽媽一再叮囑。
▲木里火場(chǎng)南線，涼山森林消防支隊(duì)的消防員們撲滅一條火線后，向山下撤離。
時(shí)隔一年，又要去往木里，王順華睡不著。聽(tīng)?wèi)?zhàn)友打呼嚕，他感覺(jué)自己一個(gè)人在林子里，四周全是煙，怎么跑也跑不出去。
火追來(lái)了
在營(yíng)院時(shí)，王順華有時(shí)會(huì)一個(gè)人去西昌市烈士陵園，在中隊(duì)長(zhǎng)張浩的墓碑前坐會(huì)兒，心里會(huì)感覺(jué)輕松很多。去年木里火災(zāi)之前，張浩已經(jīng)帶著他打火3年多。
3月30日，第二天就是27名兄弟的周年祭。王順華和戰(zhàn)友們?cè)緶?zhǔn)備去烈士陵園，看望趙萬(wàn)昆和張浩，卻被山火臨時(shí)改變了計(jì)劃。
木里火場(chǎng)在這一天呈現(xiàn)出東南西北全線蔓延狀態(tài)，北線燒向原始林區(qū)，南線有村莊。西昌、木里兩個(gè)大隊(duì)，直屬一中隊(duì)，還有從成都趕來(lái)的特勤大隊(duì)，全被拉到了南線的一條山間公路上，全力阻止火越過(guò)公路。
▲木里火場(chǎng)南線，大火正在快速蔓延。
下午到達(dá)木里火場(chǎng)任務(wù)區(qū)域時(shí)，王順華發(fā)現(xiàn)情況比想象的更糟糕。路上滿是燃燒的倒木和滾落的石塊，火就在公路上方五六米燒，入耳全是樹(shù)木燃燒發(fā)出的噼啪聲。
山路只能容一車上下。駕駛員楊涵開(kāi)著水車，雙手緊緊把著方向盤(pán)，速度只有20多邁。稍微快點(diǎn)，車子就會(huì)被倒木、石塊硌得左右搖晃。
開(kāi)到離火線最近的地方，水車停了下來(lái)。郎志高站在水罐上快速接好水泵，將管帶甩給王順華，兩支水槍同時(shí)出水噴向火線。王順華這次沒(méi)有害怕，只要不是在茂密的林子里和陡峭的山坡上，他就不會(huì)胡思亂想。
▲木里火場(chǎng)南線，一名在看守火場(chǎng)的森林消防員。
“風(fēng)大的時(shí)候，火會(huì)飛?！崩芍靖哐郾牨牽粗粋€(gè)帶火的松枝條被風(fēng)卷起，落入公路下方的矮松林，瞬時(shí)燃了起來(lái)。羅傳遠(yuǎn)扛著水槍翻過(guò)路欄，跳進(jìn)矮松林，身高不到一米七的他只露出半個(gè)頭。
王順華在后面幫忙拉管帶，翻護(hù)欄時(shí)腳下一滑，整個(gè)人臉朝下栽了下去，右膝撞在地面上，瞬間紅腫出血。顧不上止血，王順華用力撐著站起來(lái)，繼續(xù)扯著管帶。火勢(shì)被控制，沒(méi)有形成兩面夾擊。
▲消防員在鋪設(shè)管帶。
“沿著公路趕緊下撤！”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)西昌大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張軍沙啞的聲音，一連重復(fù)了好幾遍。
王順華以為是要去支援其他戰(zhàn)友，一瘸一拐地跟上隊(duì)伍。沿著來(lái)時(shí)的山路向下走，地方撲火人員騎著摩托車正從山上下來(lái)。“火燒到公路下面去了，很大，趕緊下山找地方躲起。”其中一人喊了一句。
風(fēng)已經(jīng)失去方向，驅(qū)使著濃煙火星將一切遮蔽。
郎志高站在水車上扶著水泵和油桶，不時(shí)有火星鉆進(jìn)衣服，灼痛到他不知道能否撐下去。戰(zhàn)友回撤的身影已經(jīng)看不見(jiàn)。
▲四級(jí)消防士郎志高在火場(chǎng)上吃早飯。
對(duì)講機(jī)里再次傳來(lái)張軍的聲音，王順華這次聽(tīng)清楚了。在下山的方向，火也燒到了公路下方，正在朝隊(duì)伍之前撲打的方向燒過(guò)來(lái)。
越擔(dān)心什么，越會(huì)發(fā)生什么。聽(tīng)到火追來(lái)了，大家開(kāi)始跑起來(lái)了，龍潛接過(guò)王順華手中的裝備背在自己身上，攙著班長(zhǎng)一起跑。
隊(duì)員們撤離到安全地帶，水車卻還在路上，車?yán)镞€有4人。王順華一直通過(guò)對(duì)講機(jī)確認(rèn)4人的位置，也有人喊：“把車丟了，人先跑下來(lái)。”
▲木里火場(chǎng)南線，消防員正在濃煙中以水滅火。
楊涵不知前方路上火勢(shì)如何，沒(méi)有輕易往前開(kāi)，又無(wú)法原地掉頭。來(lái)時(shí)的路上，靠山一側(cè)有條垂直插入林區(qū)的小道，楊涵覺(jué)得那里應(yīng)該可以掉頭。6米長(zhǎng)、裝著5噸水的車子在濃煙中緩慢后倒，帶著火的樹(shù)枝從四面八方撞在車上，發(fā)出“砰砰”的響聲。
楊涵雙眼緊盯著后視鏡，被煙熏得直掉眼淚，卻來(lái)不及揉一下。在山路上調(diào)轉(zhuǎn)車頭，水車開(kāi)始向山下開(kāi)去。楊涵一直都沒(méi)說(shuō)話，只是開(kāi)著車在煙里穿梭。前面的情況隱約能夠窺見(jiàn)，在風(fēng)的帶動(dòng)下，公路兩側(cè)的火快速向前推進(jìn)，不時(shí)有樹(shù)冠火，高達(dá)幾十米。
▲楊涵駕車行于山路上。
路的左側(cè)有條小道，通向一大片空闊的玉米地，撤下來(lái)的隊(duì)伍都集中在那里。楊涵把車開(kāi)進(jìn)左側(cè)小道，雙目變得通紅。剛進(jìn)玉米地，輪胎就陷進(jìn)松軟的泥土里，火已經(jīng)燒到車右側(cè)10多米處。
郎志高從車上跳下來(lái)，提著水泵和油桶跑到了空地上，火一旦燒過(guò)來(lái)會(huì)瞬間引爆油桶。楊涵又一次聽(tīng)到有戰(zhàn)友喊他把車丟下，人先到空地里去，他依舊沒(méi)有那樣去做。
往后倒一點(diǎn)，感覺(jué)可以的時(shí)候換擋踩油門(mén)，水車順勢(shì)沖進(jìn)了空地里，帶起一片塵土。
“水車應(yīng)該可以開(kāi)到這個(gè)坡上，但火太大了，也沒(méi)有十足把握。”楊涵覺(jué)得，他開(kāi)的這輛水車要和兄弟們?cè)谝黄穑蛟S在關(guān)鍵時(shí)刻可以用水降溫保命。
▲在煙霧里行進(jìn)。
火徹底把樹(shù)燒燃了，洶涌的火浪隨風(fēng)時(shí)高時(shí)低。太陽(yáng)失掉了光彩，看起來(lái)只有拳頭大小，整個(gè)天空被渲染成暗紅色。
玉米地只有4個(gè)籃球場(chǎng)大，200多名消防員擠在中間，前后全是火。熱浪一波又一波撲打在身上，灼熱滾燙?！芭肯隆保F(xiàn)場(chǎng)很多人都在大聲呼喊，一片嘈雜。王順華把班里的新隊(duì)員都聚集在身邊。“不要面朝火，把面罩護(hù)目鏡都戴好，都往面罩里倒水！”王順華大聲喊著，急得罵起臟話。
▲山間濃煙升起。
空氣太熱了，呼吸時(shí)喉嚨被燙得生疼。王順華看著眼前的景象，心里好像被什么東西重重敲打著。去年被大火追著跑的情景又開(kāi)始涌現(xiàn)，眼淚忍不住往下掉。轉(zhuǎn)頭看了一眼身邊的戰(zhàn)友，彼此沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕擁抱了一下。
他在想，沒(méi)出來(lái)的兄弟們當(dāng)時(shí)該有多疼。
去年此時(shí)
去年3月31日，也是這么一個(gè)糟糕的下午。被火追著跑的那幾十秒，是王順華26年來(lái)最無(wú)力最絕望的時(shí)刻。
滾燙的氣浪夾雜著火星不斷撲打著后背，感覺(jué)下一秒就會(huì)被火海吞噬。火大到極致時(shí)會(huì)發(fā)出一種聲音，王順華到現(xiàn)在還找不出一個(gè)詞來(lái)準(zhǔn)確描述。幾十米高的火浪像閃電一樣，幾秒鐘躥到身后。
“跑！”
這是王順華聽(tīng)到的最后一個(gè)字，之后滿耳就只剩下火的轟隆聲。
▲大火席卷后的山林滿目瘡痍。
“人在那種情形下，大腦是一片空白的，就憑著本能和一股勁撐著?！狈^(guò)那根橫亙生死的倒木時(shí)，火被擋了一下，4個(gè)人順著陡坡往下滾，這才躲了過(guò)去。
那時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目。趙茂亦的鞋跑沒(méi)了一只，腳被石塊劃了好幾道口子。指導(dǎo)員胡顯祿在翻過(guò)倒木時(shí)，腳下一滑整個(gè)人向前栽去，臉直接撞在一棵樹(shù)上，血從鼻梁的傷口往外冒。楊康錦那時(shí)還是大隊(duì)最年輕的那一批，跟現(xiàn)在的新消防員一樣，木訥地站在那里，看著山頂翻涌的濃煙。
▲夜幕降臨，楊康錦靠著戰(zhàn)友的肩膀烤火御寒。
王順華感覺(jué)，有時(shí)一天就像一年。今年的這一天下午，他看著大火足足肆虐了半小時(shí)。天空愈發(fā)暗紅，龍潛和其他新隊(duì)員的臉色依舊潮紅。
“火向我靠近的那一刻，腦海里不由自主出現(xiàn)親人的模樣，消失、出現(xiàn)、消失……”直到第二天，新消防員曲比日洛發(fā)了一個(gè)朋友圈?；蛟S這次經(jīng)歷會(huì)是他們消防職業(yè)生涯中最重要的一課，即使他們不懂，為什么身邊的老消防都在偷偷抹眼淚。
▲消防員在休整。
停在山下的車子全都開(kāi)到空地邊的馬路上，西昌大隊(duì)和成都特勤大隊(duì)要到山的另一側(cè)去。關(guān)著窗戶，車內(nèi)依然煙氣彌漫，吸入太多就會(huì)覺(jué)得很難受。一路看著火燒，龍潛拿出手機(jī)不時(shí)錄上一段，不知道會(huì)與誰(shuí)分享，也許只是為了給自己留下一段影像。
有一段路火還很大，王順華忍不住對(duì)胡顯祿說(shuō)：“指導(dǎo)員，火太大了，要不別往前開(kāi)了?！焙@祿輕輕拍著王順華的肩膀，他知道王順華在害怕什么。去年一起從火里跑出來(lái)的4個(gè)人，除了已經(jīng)退伍的趙茂亦，這次他倆和楊康錦都來(lái)了。
▲消防員望著遠(yuǎn)處的火光。
車開(kāi)了近40分鐘，滿眼都是火，沿著路向前延伸，看不到盡頭
胡顯祿又想起去年3月31日，隊(duì)伍連夜趕到木里火場(chǎng)的景象。一群人大清早站在立爾村村委會(huì)的院子里，吃著大鍋煮的方便面，有說(shuō)有笑。1999年出生的康榮臻特意讓?xiě)?zhàn)友給自己錄了一段視頻。清晨的木里深山里，這個(gè)20歲的小伙子吃著加了肉和蛋的泡面，臉上掛著滿足的笑容。
吃完早飯，大家開(kāi)始背著裝備往沒(méi)有路的山里走去，爬了將近8個(gè)小時(shí)才看見(jiàn)火。王順華一直都走在最前面，樹(shù)林茂密，溝谷一眼望不到盡頭，那時(shí)他一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕，只想著怎樣把火撲滅。
▲木里火場(chǎng)南線，涼山森林消防支隊(duì)的消防員們撲滅一條火線后，向山下撤離。
時(shí)間只是過(guò)去了365天，王順華看到火的狀態(tài)變了，一起打火的戰(zhàn)友也變了。
紅色山林
在木里火場(chǎng)，火線動(dòng)輒數(shù)公里，各分隊(duì)在不同火線撲救。
王二強(qiáng)所在的木里大隊(duì)回到公路和直屬大隊(duì)一中隊(duì)會(huì)合在一起。王二強(qiáng)抬頭一看，大火直接越過(guò)山頭，已經(jīng)燒到公路了。
身后狹長(zhǎng)的溝里散落著十幾戶人家，兩面被山夾著，濃煙模糊了視線，看不清溝谷的全貌。風(fēng)卷起冒煙的樹(shù)枝在空中旋轉(zhuǎn)，飛入對(duì)面的山林，村民的牛棚就在旁邊，幾分鐘就燃了起來(lái)。
▲大火點(diǎn)燃山坡。
這里名為阿牛窩子組，木里大隊(duì)的向?qū)谴颂幍男〗M長(zhǎng)。他跑到路邊，看到牛棚里的干草起煙，最后變成一團(tuán)火，轉(zhuǎn)頭看著木里大隊(duì)教導(dǎo)員，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
阿牛窩子組，真的就像一個(gè)窩，房子、羊肚菌、花椒樹(shù)、核桃樹(shù)散布在里面，周邊全是火。
兩側(cè)的山上，火線正向溝下蔓延。王二強(qiáng)和戰(zhàn)友拉著管帶，分頭向兩側(cè)山上爬去，整個(gè)身體緊貼著坡，不時(shí)歪頭躲避燒裂滾落的石頭。新消防員楊扎西跟在王二強(qiáng)身后，用力扯著充水管帶，生怕一松勁管帶順著坡溜下去。雞蛋大小的石頭砸中他兩次，在頭盔上劃過(guò)白色痕跡，楊扎西一直沒(méi)松手。
▲新消防員文迪的手。
火線控制住了。王二強(qiáng)看著身邊有些驚魂未定的楊扎西，突然就笑了起來(lái)。第一次上火場(chǎng)誰(shuí)都無(wú)法做到淡定從容，他安慰道：“經(jīng)歷多了就會(huì)習(xí)慣?！?/span>
當(dāng)木里大隊(duì)撲打兩側(cè)火線時(shí)，直屬大隊(duì)一中隊(duì)下到溝里搶救牛棚。二班班長(zhǎng)張安濤被水泵震得暫時(shí)失去了聽(tīng)覺(jué)，腦子里滿是嗡鳴聲。他用力甩著頭，隱約看見(jiàn)戰(zhàn)友把牛搶了出來(lái)，棚子已經(jīng)被燒塌了。
一個(gè)十幾歲的男孩突然從濃煙中鉆出來(lái)，不停地抹著眼淚。男孩語(yǔ)速很快，張安濤聽(tīng)了好幾遍才明白他的意思：前方的山坡上有十幾戶人家，村民聽(tīng)到溝里有響聲，讓他來(lái)求救。男孩的臉漲紅，咳嗽時(shí)整個(gè)人都在顫抖。
▲三級(jí)消防士張安濤。
張安濤趕緊通過(guò)對(duì)講機(jī)報(bào)告情況，教導(dǎo)員讓他跟著男孩先去查看，隊(duì)伍收拾裝備隨后跟上。
十幾戶人家堙沒(méi)在濃煙中，村民站在自家門(mén)前看著，老人小孩居多，男人們由村里組織去山上撲火。有個(gè)啞巴一直對(duì)著燃燒的山頭比畫(huà)，不知道在表達(dá)什么。
張安濤覺(jué)得這一幕似曾相識(shí)，去年在冕寧縣瀘沽鎮(zhèn)大坪村，婦女孩子也是抱著被子衣物站在空地上，看著煙霧中的房子。思緒回到此時(shí)，一個(gè)男人正拿著拇指粗細(xì)的水管澆著房屋，他看到穿著橙衣的張安濤，眼里瞬間有了光，迎頭小跑過(guò)來(lái)。
▲木里火場(chǎng)北線，消防員們?cè)诳词鼗饒?chǎng)。
張安濤繞著民房走了一圈，村民的房子相互挨著，墻角堆放著燒飯用的柴火和喂牲畜的秸稈，周圍開(kāi)辟出的空地上種著羊肚菌、青花椒、核桃樹(shù)?！斑@些都是鄉(xiāng)里的扶貧項(xiàng)目?！蹦腥艘恢备趶埌矟砗?。
面臨災(zāi)難時(shí)，人總會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感。聽(tīng)到張安濤讓自己先撤，消防員會(huì)守住房子時(shí)，男人立馬回到院子，收了晾曬的羊肚菌，背著向坡下的空地跑去。
戰(zhàn)友們帶著裝備趕了過(guò)來(lái)，之前拿著水管自救的男人又跑回來(lái)，問(wèn)自己能做什么。張安濤遞過(guò)去一捆管帶，讓他跟著自己。
距離民房50米左右，火頭正旺，張安濤端著水槍與之對(duì)抗。熱浪襲來(lái)，他只能側(cè)著身子，臉龐才不會(huì)那么灼熱。
▲消防員利用水泵撲打火頭。
火被撲滅，山谷的煙尚未散去。老鄉(xiāng)院子里，木里大隊(duì)和直屬大隊(duì)一中隊(duì)正在休整。一位彝族老奶奶讓兒子拿來(lái)一袋柑橘，硬是要塞給一中隊(duì)的駕駛員，老人顫巍巍地站了起來(lái)，拉著駕駛員的手，不讓他走掉。
另一邊，西昌大隊(duì)的車子開(kāi)到了山頂。王順華看向窗外，眼睛里充斥著紅色，土地、空氣、天空和戰(zhàn)友，一切都是紅的。
▲火光映紅一切。
這種場(chǎng)景常常會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里，像眼前這條“火”路，沒(méi)有盡頭。王順華想快點(diǎn)走出去，到?jīng)]有火的地方。
千人拆彈
去年一起去木里的戰(zhàn)友，27人留在了木里深山，3人退伍，這次還在出任務(wù)的不到10人。
看著被甩在車后的火，王順華深吸一口氣，慢慢吐出來(lái)。手機(jī)有點(diǎn)信號(hào)，朋友圈里很多戰(zhàn)友在發(fā)報(bào)平安的話，這能讓父母親人安心一些。
王順華看到木阿諾的動(dòng)態(tài)：“山里沒(méi)信號(hào)，給大家報(bào)個(gè)平安?！蹦景⒅Z曾經(jīng)也是西昌大隊(duì)一員，如今調(diào)到了直屬大隊(duì)二中隊(duì)，原本應(yīng)該在西昌營(yíng)區(qū)留守。
▲森林消防隊(duì)員在營(yíng)區(qū)。
3月30日，這一天顯得尤其漫長(zhǎng)。再過(guò)一天，27名兄弟離開(kāi)整整一年。王順華又一次經(jīng)歷緊急避險(xiǎn)，而他沒(méi)想到的是，這天下午西昌市城區(qū)周邊也被火光籠罩。
木阿諾和戰(zhàn)友被拉到城區(qū)附近的西昌市燃?xì)庥邢薰抉R道儲(chǔ)配站，增援西昌的森林消防和消防救援兩支隊(duì)伍全部集中在這里。至此，涼山森林消防支隊(duì)所有戰(zhàn)力都投入救火工作。
▲消防員們西昌大隊(duì)四中隊(duì)二班宿舍內(nèi)，郎志高的影子投射在墻上。
木阿諾是土生土長(zhǎng)的木里人，在西昌當(dāng)消防員將近12年，有近10次回木里不是回家探親，而是撲救森林火災(zāi)。這一次，他沒(méi)去木里，卻趕上了西昌大火。
燃?xì)鈨?chǔ)配站就在山腳下，林火正在蔓延靠近。儲(chǔ)配站周邊是糧站、加油站、學(xué)校、居民地，站內(nèi)液化氣儲(chǔ)備量達(dá)250多噸，就像隨時(shí)可能爆炸的炸彈。媒體將這次行動(dòng)稱為“千人拆彈”，木阿諾就是“拆彈人”之一。
磚墻圍起來(lái)的院內(nèi)，十幾個(gè)大型儲(chǔ)氣罐靜靜矗立，噴淋系統(tǒng)已經(jīng)打開(kāi)，往罐體上澆著水。木阿諾第一次見(jiàn)到大型儲(chǔ)氣罐，在站內(nèi)一角，家用小氣罐整齊擺放，像小山包一樣。
▲消防員們。
院子里隨處可見(jiàn)“禁止煙火”“易燃易爆”之類的字眼。公安、消防、電力也陸續(xù)趕到，各個(gè)隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人聚在一起討論，整個(gè)院子里氣氛有些壓抑。
燃?xì)鈨?chǔ)配站背靠大山，以山脊為分割線，火在山的背面燒著，向山脊逼近，周邊全是民房。11個(gè)單個(gè)儲(chǔ)量達(dá)20多噸的罐體固定在那里，搬是搬不走的，只能守，守住氣站也就守住了民房。
▲消防員在山林中。
木阿諾帶著隊(duì)員在圍墻外用油鋸、砍刀開(kāi)設(shè)隔離帶，一棵棵樹(shù)木應(yīng)聲倒下，有的看年輪至少生長(zhǎng)了五六十年。
院內(nèi)，森林消防和消防救援兩支隊(duì)伍正在合力架設(shè)水泵，不時(shí)有消防車開(kāi)進(jìn)院子。公安正在疏散撤離居民，擴(kuò)音喇叭的聲音傳出很遠(yuǎn)。
從成都、攀枝花、阿壩、甘孜趕來(lái)增援的森林消防隊(duì)伍陸續(xù)抵達(dá)西昌火場(chǎng)。燃?xì)鈨?chǔ)配站院子里的人多了起來(lái)，到處是忙碌的身影。有隊(duì)員收到家人朋友的信息，都在詢問(wèn)西昌火災(zāi)的情況?；馃饡r(shí)遮天蔽日的景象太過(guò)于“世界末日”，不到幾分鐘就登上了微博熱搜。
▲燃燒的樹(shù)。
天色暗下來(lái)，火越過(guò)了山脊，徹底暴露在人們面前，沒(méi)有很猛烈，但令人格外揪心。
夜里風(fēng)很小，木阿諾和戰(zhàn)友們前往山上直接撲打明火，決心干掉火線，不讓山火靠近燃?xì)鈨?chǔ)配站。靠近城市，滅火水源不是問(wèn)題。但在木里，王順華和戰(zhàn)友只能靠溝谷里的自然水源或消防水車從山下拉水上去，要多耗費(fèi)不少氣力。
木阿諾來(lái)到山脊一側(cè)，這才真正看清火勢(shì)。高大的松樹(shù)和低矮的灌叢形成立體燃燒，猶如移動(dòng)的火墻。木阿諾扛著水槍，左右撲打著面前幾米高的明火?？床磺迥_下的地形，他只能深一腳淺一腳摸索著推進(jìn)，不時(shí)被絆倒。
▲茂密的叢林。
山脊處明火全部撲滅，已是31日凌晨4點(diǎn)多。陣陣?yán)滹L(fēng)讓人忍不住打顫。木阿諾看著小腿上已經(jīng)結(jié)痂的傷口，想不起是怎么劃破的，只覺(jué)得疼。
站在山脊上望過(guò)去，遠(yuǎn)近的山上到處是火，將西昌城區(qū)南面的天空映得通紅，3000多人正在各處撲打火線。
水泵的轟鳴再次響起，木阿諾拿起水槍，開(kāi)始撲打燃?xì)鈨?chǔ)配站一側(cè)的火線。山火距離燃?xì)鈨?chǔ)配站的圍墻最近時(shí)只有100多米。站在山坡上，可以清楚看到院子里的人影，消防車正向林子噴射水柱。
▲被火燒過(guò)的叢林。
火撲滅時(shí)，天還沒(méi)亮。隊(duì)員們坐在山腰，看著城區(qū)的萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)山中，火線依然望不到頭。他們沒(méi)有想到，就在這天夜里，這片山林已經(jīng)有了生離死別。
19人
“木里這個(gè)山太難搞了，你就在那里休息一下，我也緩會(huì)，被熏得都想吐了?！钡教幎际菬煟_傳遠(yuǎn)叮囑跟在身后的新消防員，說(shuō)完也就地坐下來(lái)。
他來(lái)西昌大隊(duì)3年，看著有些單薄，小眼睛，雖是隊(duì)里身材最矮小的一個(gè)，卻是個(gè)不折不扣的拼命小伙。“難搞！”這是羅傳遠(yuǎn)的口頭禪，不管在火場(chǎng)上遇到什么艱難險(xiǎn)阻，他都會(huì)說(shuō)上一嘴。
▲四級(jí)消防士羅傳遠(yuǎn)。
3月31日清晨6點(diǎn)多，西昌大隊(duì)回到木里火場(chǎng)南線的公路上。大火在昨天已經(jīng)完全燒到公路下面。天還沒(méi)亮透，公路上方下方都有火光，空氣中彌漫著煙味。
消防救援的水車開(kāi)了上來(lái)。隊(duì)員們架起水泵，拉著管帶翻過(guò)護(hù)欄，下到兩山夾著的一個(gè)溝里。火線在山溝另一側(cè)的山上。他們沿著一條兩三米寬的彎曲小路行進(jìn)，將60根管帶連起來(lái)，鋪設(shè)了近1.8公里才接近火線。
▲被燒焦的樹(shù)干。
溝里聚煙，隊(duì)員們相互配合，一人扛著水槍撲火，一人跟在后邊幫忙扯管帶。休息幾分鐘，羅傳遠(yuǎn)站起來(lái)，繼續(xù)扛著水槍往上爬，嘴里仍念叨著“真難搞”，又喊新消防員跟緊自己。
王順華也在煙里穿行。大家被熏得頭腦發(fā)昏，還要通過(guò)對(duì)講機(jī)甚至大聲喊叫來(lái)通聯(lián)。對(duì)講機(jī)里經(jīng)常傳出一連串急促的聲音，像是在哭一樣。
撲打火線直到10點(diǎn)半，隊(duì)員們?cè)跐鉄熇锎私?個(gè)小時(shí)。溝里有兩戶人家，之前鋪設(shè)管帶走的小路就是專門(mén)為他們修的。火燒下來(lái)了，大家迅速收拾管帶，拿著油鋸、砍刀開(kāi)始在房子周圍開(kāi)設(shè)隔離帶，防止火燒到民房。
▲撲滅一條火線后，消防員撤收水帶準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。
過(guò)了12點(diǎn)，西昌大隊(duì)已經(jīng)開(kāi)出一條寬約30米、長(zhǎng)近300米的隔離帶。忙碌的撲火工作和閉塞的信號(hào)，讓身處木里深山的隊(duì)員們變得后知后覺(jué)。
此時(shí)，王順華的手機(jī)才有了微弱信號(hào)，消息提示音不斷響起：“兄弟在嗎？沒(méi)事吧……”緊接著，他看到手機(jī)里彈出的消息——西昌山火致19人犧牲，包括18名地方專業(yè)撲火隊(duì)員和1名向?qū)А?/span>
不可能。
王順華的第一反應(yīng)是不敢相信，即使那條信息是央媒推送的。
▲木里火場(chǎng)北線，西昌森林消防大隊(duì)的彝族新消防員羅哈坤云在看守火場(chǎng)。
去年的場(chǎng)景又一下子在腦海閃現(xiàn)。被火追著跑，被煙嗆得直流淚咳嗽，跑出來(lái)再返回去找戰(zhàn)友，站在火海前大聲呼喊卻得不到回應(yīng)。
一年過(guò)去，涼山大火又帶走了19條生命。同一個(gè)月，同一天，同樣一件事，只是地點(diǎn)從木里換到了西昌。
▲煙火彌漫的山林。
戰(zhàn)友也收到了相同的消息，一股壓抑的氣氛突然籠罩而來(lái)。去年從木里火場(chǎng)回來(lái)的幾個(gè)人突然變得沉默，表情復(fù)雜。
王順華覺(jué)得老天真能開(kāi)玩笑，用相同拙劣的手段一次次博取眼球，揭開(kāi)傷疤。他一句話也說(shuō)不出，此刻的新聞和去年的場(chǎng)景混在一起，充斥著他的腦子，整個(gè)人瞬間沒(méi)了力氣。
▲凌晨的火場(chǎng)。
“又是31號(hào)，正好整整一年。”“這也太巧了。”隊(duì)友們說(shuō)著類似的話。有些新消防員開(kāi)始畏懼，感覺(jué)這個(gè)職業(yè)太危險(xiǎn)了，甚至說(shuō)不想干了。
這些都只是一時(shí)的情緒，當(dāng)救火任務(wù)來(lái)的時(shí)候，他們沒(méi)有一個(gè)人退縮，所有人都會(huì)一擁而上。王順華對(duì)班里的新消防員說(shuō)：“以后不管我去哪，你們都跟著我，怎么說(shuō)你們?cè)趺醋?，就不?huì)有危險(xiǎn)?！?/span>
▲消防員背著裝備向山里走去。
電話信息鋪天蓋地，從全國(guó)各地涌向在西昌和木里撲火的隊(duì)員手機(jī)里。電話接通后，另一頭就傳來(lái)一連串詢問(wèn)?！澳闳ゴ蚧鹆藛幔俊薄澳銢](méi)事吧？”確認(rèn)安全后，電話那頭仍然不能平復(fù)，任憑隊(duì)員說(shuō)再多的“我沒(méi)事”也無(wú)濟(jì)于事。
“都給家里打個(gè)電話。”張軍翻著手機(jī)里一連串的未接，說(shuō)了一句。作為大隊(duì)長(zhǎng)，去年他也在木里。
▲西昌森林消防大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張軍。
王順華看到未接電話里，父親也打過(guò)十幾次。這很少見(jiàn)。自己小時(shí)候調(diào)皮，沒(méi)少遭父親打罵，從骨子里害怕父親。每次往家里打電話都習(xí)慣打給母親，父親偶爾接過(guò)去說(shuō)上兩句，但從來(lái)不會(huì)主動(dòng)給王順華打電話。
電話接通，母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有些沙啞。“沒(méi)事就好。”只說(shuō)了一句，母親就哭了，忙把電話遞給父親。
▲空闊的山林。
“你電話這兩天一直沒(méi)人接，你媽打不通就一直催著我打給你。我知道你在山里沒(méi)信號(hào)，但你媽整天吃不下飯睡不著覺(jué)?！备赣H像是做錯(cuò)了事，一直給王順華解釋。
6月刊《戶外探險(xiǎn)》雜志，正在熱賣(mài)中
北線告急
在木里火場(chǎng)南線，王順華和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)了三天兩夜。4月1日晚，南線火勢(shì)基本被控制，北線又告急，大火直撲北面的原始森林而去。
隊(duì)伍要組建100人突擊隊(duì)，連夜趕赴北線攔截火頭。作為班長(zhǎng)骨干，王順華最先被挑出來(lái)。然而，西昌大隊(duì)需要派出40人，張軍把所有老隊(duì)員集合起來(lái)也沒(méi)湊夠。只能讓新消防員補(bǔ)?！拔胰ィ 饼垵摰谝粋€(gè)站了出來(lái)，后面的依次跟上。
▲消防員們。
情況緊急，突擊隊(duì)只帶上滅火裝備就出發(fā)了。去往北線的路蜿蜒盤(pán)旋，是在群山里臨時(shí)挖出來(lái)。離火場(chǎng)還差幾公里，前面就沒(méi)路了，兩臺(tái)挖掘機(jī)正卡在半山腰連夜修路。
時(shí)間已是10點(diǎn)多，沒(méi)有帶帳篷、鴨絨被、睡墊這些宿營(yíng)裝備，100多人只能擠在車?yán)镞^(guò)夜。海拔3800米的高山上，寒氣從四面八方涌來(lái)，王順華在座位上縮成一團(tuán)，仍感覺(jué)很冷。
▲累到極致的時(shí)候，消防員隨時(shí)隨地都能睡著。
北線的火燒到一座山上，山體各個(gè)角度都近乎垂直，密布的林木像頂針織帽扣在上面，煙從縫隙里溢出來(lái)。阿壩州森林消防支隊(duì)也趕到了，在山腳下開(kāi)始撲打。如果他們阻止不了火勢(shì)蔓延，守在原始林區(qū)前方的突擊隊(duì)就成了最后的屏障。
連續(xù)幾天，王順華都跟著突擊隊(duì)在開(kāi)設(shè)隔離帶。一棵棵高大的樹(shù)木倒下后被抬走。這是一種選擇，要保護(hù)大片的森林，只能犧牲掉一小部分林木。
▲開(kāi)設(shè)隔離帶。
郎志高看到一棵很粗的松樹(shù)，他喊來(lái)班長(zhǎng)楊杰和一名新隊(duì)員，三人才勉強(qiáng)合抱住。拿著油鋸猶豫了很久，郎志高還是沒(méi)能下得了手，感覺(jué)舍不得。
“都說(shuō)十年樹(shù)木，我看這棵樹(shù)起碼得有百年了，就留著它，如果火真能燒到這兒，也就沒(méi)辦法了?！睏罱芸粗m結(jié)不已的郎志高說(shuō)了一句，他也舍不得。
▲消防員與樹(shù)。
慢慢適應(yīng)深山里的生活后，王順華感覺(jué)自己變得有些麻木，對(duì)于時(shí)間的感知只剩下白天和黑夜。白天鋸樹(shù)、架設(shè)水泵，晚上休息。
風(fēng)呼呼吹著，王順華感覺(jué)有東西落在了臉上，濕濕的?！跋卵┝耍 辈恢钦l(shuí)吼了一句，整個(gè)宿營(yíng)地瞬間沸騰了。所有人都站了起來(lái)，仰頭對(duì)著天空大喊大叫，臉色漲紅。有藏民虔誠(chéng)地跪下，匍匐在地上，站起來(lái)再跪下去。
▲木里火場(chǎng)北線，涼山森林消防支隊(duì)消防員的宿營(yíng)地。
王順華有時(shí)候感覺(jué)自己很矛盾，下雪時(shí)高呼祈禱，隊(duì)友犧牲時(shí)又木然呢喃“蒼天無(wú)眼”。
來(lái)木里時(shí)，沒(méi)有人想到這場(chǎng)火會(huì)打得如此艱難。楊杰打開(kāi)手機(jī)想自拍一張，卻被自己的模樣嚇了一跳，滿臉黢黑，胡子長(zhǎng)得像刷毛一樣。他一直在嘲笑戰(zhàn)友像“乞丐”，卻忘了自己也是一樣。
▲一名森林消防員在樹(shù)根前休息。
郎志高渾身癢得難受，跑去跟老鄉(xiāng)借了瓶洗潔精，拉著王順華、楊杰、羅傳遠(yuǎn)跑到一條小河溝洗澡。
下午天氣晴朗，氣溫有20多度，水溫卻只有幾度。幾個(gè)人站進(jìn)去，立馬起了一身雞皮疙瘩?；◣酌腌姶驖袢?，趕緊跳到石頭上，往頭上身上涂洗潔精，再跳回去沖洗，前后花了不到兩分鐘。
“水要深點(diǎn)，我都想暢游一番。”羅傳遠(yuǎn)做了一個(gè)跳躍入水的動(dòng)作，凍得趕緊套上了衣服。簡(jiǎn)單洗了個(gè)澡，王順華感覺(jué)整個(gè)人都變輕松了，像是掙脫了某種束縛。
▲圍著篝火休息。
北線告急，包括王順華和王二強(qiáng)在內(nèi)的100名突擊隊(duì)員在山谷里開(kāi)設(shè)防火隔離帶，架設(shè)水泵。
甩了甩被油鋸震得有些發(fā)麻的手臂，王二強(qiáng)忍不住拉著戰(zhàn)友往前面高一點(diǎn)的山上爬去，想看看火燒到哪兒了。溝谷里到處是站桿倒木，雜亂地交叉在一起，大大小小的石頭遍布其中。
▲冒煙的山林。
王二強(qiáng)想起前一天的情形。在一個(gè)陡坡上，一棵枯立木近1米粗細(xì)，忽然毫無(wú)征兆地倒下。
樹(shù)根處有兩顆磨盤(pán)大小的石頭，被帶動(dòng)著滾落，一前一后飛到了下方溝里，把溝里的枯木砸得粉碎。站在坡上，王二強(qiáng)感覺(jué)地都在震動(dòng)，滾石很常見(jiàn)，但這么大的還真不多。
▲林中穿行。
火場(chǎng)上，危險(xiǎn)總是潛藏著，在不經(jīng)意間冒出來(lái)，刺激著隊(duì)員的神經(jīng)。
山花爛漫
木里的風(fēng)很奇怪，天沒(méi)破曉時(shí)呼呼吹，天亮稍歇，午后再起，肆虐整夜。
宿營(yíng)地在一個(gè)空曠地帶，風(fēng)沙大，風(fēng)力最大可能有7~8級(jí)。隊(duì)員們搬來(lái)許多石頭，緊緊壓住自己的帳篷。風(fēng)呼呼吹著，帳篷也隨之左右搖晃。
帳篷里全是灰塵和沙子，呼吸時(shí)感覺(jué)口鼻一直在進(jìn)沙，大部分隊(duì)員的嘴都裂開(kāi)了。寒氣從縫隙中涌入，讓人忍不住打顫。微微側(cè)身想把自己裹緊一些，臉卻碰上掛滿水珠的篷布。
▲鉆出帳篷。
對(duì)于森林消防員來(lái)說(shuō)，火情緊急時(shí)，隊(duì)員們要晝夜奮戰(zhàn)，有時(shí)只能在山間原地休息，靠在樹(shù)上和衣而眠。能脫了衣服、鞋子躺著睡上一覺(jué)，已是難得。
4月7日，王順華又一次被凍醒。摸索著找到手機(jī)，看了眼時(shí)間，5點(diǎn)03分，信號(hào)欄提示仍是僅限緊急呼叫。木里的深山里，沒(méi)有人知道哪里有信號(hào)，只能去碰。臨近的帳篷響起拉鏈聲，戰(zhàn)友們陸續(xù)起床。
帳篷外，炊事員借著頭燈的光正在煮面條，兩口二尺八的大鍋在火焰的炙烤下波濤洶涌。平時(shí)大家都是5點(diǎn)起床，吃完早飯后，就收拾裝備向山上爬去。王順華這天沒(méi)有上山，他要負(fù)責(zé)在山腳下的溝里架設(shè)水泵，往山上供水。
▲吃飯時(shí)間。
北線的明火已全部撲滅。至此，木里火場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)50多公里的火線都撲滅了。王順華和戰(zhàn)友要對(duì)北線煙點(diǎn)進(jìn)行全面清理。
天剛蒙蒙亮，小河溝里的水冰涼，龍潛接過(guò)王順華遞來(lái)的吸水管，插在水里使勁搖著，手剛沾到水，就止不住地打冷顫。看著班里這個(gè)最瘦小的新隊(duì)員，王順華又想起一天前的場(chǎng)景。
龍潛從火線下來(lái)后，看周圍沒(méi)人才低聲對(duì)王順華說(shuō)了一句：“班長(zhǎng)，剛才溝里全是煙，啥都看不著，我真的害怕了，有想跑出來(lái)的沖動(dòng)?！?/span>
王順華沒(méi)告訴龍潛，自己當(dāng)時(shí)站在山脊看著溝內(nèi)的景象，也害怕了。
▲消防員在看守火場(chǎng)。
溝里的煙是隊(duì)員們點(diǎn)燒引起的，以火攻火。為了徹底將整個(gè)火場(chǎng)最后的明火掐滅在溝里，西昌、直屬、木里3個(gè)大隊(duì)全部上山，繞著溝邊緣鋸出了一條隔離帶。風(fēng)變小的時(shí)候就澆油點(diǎn)火，把溝里所有的樹(shù)木都燒光，不給火出溝的機(jī)會(huì)。
點(diǎn)燒是一個(gè)漫長(zhǎng)的工程，隊(duì)員們帶著各自裝備在隔離帶中一線鋪開(kāi)，看著火把溝內(nèi)所有東西燒完才算結(jié)束。
▲消防員在被火燒過(guò)的樹(shù)林。
中午12點(diǎn)多，戰(zhàn)友們進(jìn)溝清理?yè)浯蛴嗷穑蹴樔A在山脊一個(gè)鐵塔處架設(shè)水泵，為戰(zhàn)友供水。溝里全是煙，對(duì)講機(jī)里，隊(duì)友的聲音也斷斷續(xù)續(xù)。王順華不時(shí)往溝里看，很害怕，又不敢下去看看情況。
去年在木里火場(chǎng)，也是溝里有煙點(diǎn)，大家下去處理的時(shí)候，突然就爆燃起來(lái)。他總怕相同的場(chǎng)景會(huì)上演。
▲木里火場(chǎng)南線，一條小路在大火燒過(guò)的林子里異常顯眼。
楊康錦從溝里走了出來(lái)，感覺(jué)有些天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)上午一直守在水泵旁邊，耳朵里全是轟鳴聲。
去年發(fā)生爆燃時(shí)，他是和王順華一起跑出來(lái)的。王順華想問(wèn)他溝里的情況，喊了好幾聲，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里滿是疑惑，好像在問(wèn)：“你是在叫我嗎？”
來(lái)到木里的第10天，山火終于被徹底撲滅。
在海拔3800多米的山里，隨手就可以拍到太陽(yáng)升起的樣子。山里大部分的索瑪花幸運(yùn)地留了下來(lái)。王順華和戰(zhàn)友們都筋疲力盡，但他突然想好好看看大涼山的春天，希望這里永遠(yuǎn)像現(xiàn)在：沒(méi)有煙，沒(méi)有火，只有花和樹(shù)。
▲二級(jí)消防士伍正忠在撲火間隙休息，這是他第一次來(lái)到自己的家鄉(xiāng)撲火。
夜幕降臨，空曠的宿營(yíng)地上，一堆堆篝火燃起，大家圍坐在一起烤火御寒。王順華從炊事員那里要了一個(gè)土豆和一塊臘肉，用樹(shù)枝串起來(lái)烤。
不遠(yuǎn)處，地方撲火隊(duì)員唱起了悠揚(yáng)的藏族歌曲，跳著歡快的鍋莊舞。這是難得的輕松時(shí)刻。
聽(tīng)到可以撤離的時(shí)候，王順華感覺(jué)自己像被抽去了筋骨，軟綿綿跌坐在了地上，一動(dòng)也不想動(dòng)?！霸僖膊幌肟吹交鹆恕！蓖蹴樔A靠在座位上沉沉睡去，腦袋隨著車左右搖晃著。
▲王順華（左）和羅傳遠(yuǎn)。
5月4日，今年立夏前的最后一個(gè)晚上，王順華沒(méi)有做夢(mèng)，一覺(jué)睡到了天亮，他感覺(jué)似乎只用了兩分鐘就到了夏天。
在涼山，如果可以許一個(gè)愿，王順華希望來(lái)年的春天能溫柔一些。
撰文/程雪力、周振生
攝影/程雪力
編輯/苑城
相關(guān)鏈接
聯(lián)系客服
