韓國(guó)，金泉市，Amy Mihyang Ginther和她的親生母親Park Jeong-hee。
勞拉（Laura Klunder）最近在她的左前臂內(nèi)側(cè)做了一個(gè)“K85-160”的新紋身，這個(gè)數(shù)字需要追溯到她的童年時(shí)代。當(dāng)她只有9個(gè)月大的時(shí)候，她被親生母親遺棄在漢城的警察局里。警官將她送到了當(dāng)?shù)氐幕魻柼貎和震B(yǎng)機(jī)構(gòu)（Holt Children’s Services），在那里，她被標(biāo)號(hào)為“K85-160”。
那是1985年前后，勞拉是那一個(gè)月被送進(jìn)這所機(jī)構(gòu)的第160個(gè)嬰兒。不久后，這所機(jī)構(gòu)將8800名嬰兒送到國(guó)外去，勞拉也是其中之一。勞拉解釋?zhuān)笄氨鄣募y身表達(dá)著對(duì)收養(yǎng)制度的批評(píng)，“在一個(gè)制度化的社會(huì)里，我只是一個(gè)交易，一個(gè)數(shù)字”。
在勞拉的左臂上，文著她被收養(yǎng)時(shí)的編號(hào)。
在過(guò)去60多年里，至少有20萬(wàn)韓國(guó)小孩被全世界15多個(gè)國(guó)家的不同家庭收養(yǎng)，尤以美國(guó)居多。這是史上最大的海外收養(yǎng)浪潮。
已到而立之年的勞拉有著一股傻氣和自我貶低的傾向，“我是穿著Lisa Frank（圖案多彩鮮艷的服裝品牌）t恤、帶著眼鏡的胖妞”，她回憶起自己的中學(xué)形象，搖搖頭。許多男同學(xué)也經(jīng)常嘲笑她，你的皮膚怎么這么臟？
勞拉在美國(guó)威斯康星州長(zhǎng)大，2011年她回到韓國(guó)?！都~約時(shí)報(bào)》的記者瓊斯（Maggie Jones）在首爾弘大附近遇見(jiàn)了她，還有她的三個(gè)朋友，也是被美國(guó)收養(yǎng)的小孩。300到500名從美國(guó)、法國(guó)、丹麥等國(guó)家回來(lái)的韓國(guó)青年經(jīng)常聚集在那一帶，他們說(shuō)一口不怎么流利的韓語(yǔ)，也缺乏與這個(gè)國(guó)家相關(guān)的記憶。但現(xiàn)在他們選擇回來(lái)，期待去感應(yīng)這里的一切。
龐大的“嬰兒出口業(yè)”：每天送出24個(gè)嬰兒
1954年，美國(guó)俄勒岡州的貝莎和哈里?霍爾特在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)禮堂里聆聽(tīng)了世界宣明會(huì)（WorldVision）的宣講，主題是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的故事。當(dāng)時(shí)，朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，韓國(guó)正從這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)元?dú)?。“我們從未?jiàn)過(guò)那么瘦弱的胳膊和腿，”貝莎寫(xiě)道，她是一名護(hù)士，戴著一副圓框眼鏡，“他們的小臉上滿是渴望，希望能有人來(lái)照顧自己”。
當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦法律禁止美國(guó)家庭從國(guó)外領(lǐng)養(yǎng)兩名以上的孩子。但在1955年，俄勒岡州的兩名參議員提出了《救濟(jì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒法案》（Bill for Relief of Certain Korean War Orphans）。國(guó)會(huì)隨后通過(guò)了這項(xiàng)法案。
在這之后，霍爾特夫婦收養(yǎng)了四個(gè)男孩和四個(gè)女孩，全美許多報(bào)紙都報(bào)道了霍爾特夫婦和他們收養(yǎng)的八個(gè)孩子的故事。很快，許多想做父母的夫婦都給霍爾特夫婦寫(xiě)信，稱他們也想收養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。一年內(nèi)，這對(duì)夫婦在美國(guó)啟動(dòng)了霍爾特收養(yǎng)項(xiàng)目，之后他們又在韓國(guó)成立了收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，這是世界上第一個(gè)、也是迄今為止最大的國(guó)際收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。
20世紀(jì)50年代，大多數(shù)符合領(lǐng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)的孩子都是混血，他們被稱為“大街上的塵土”。這些孩子的父親都是美國(guó)和聯(lián)合國(guó)士兵，其中一些孩子進(jìn)了孤兒院，有的是失去了父母，有的是被拋棄了。戰(zhàn)后的韓國(guó)社會(huì)依舊混亂，誰(shuí)都不知道這些孩子的父母是否依然活著。一些母親拋棄了她們的孩子，因?yàn)樗齻儞?dān)心，如果養(yǎng)著混血的孩子，她們的家庭會(huì)被驅(qū)逐。
到了20世紀(jì)60- 70年代，韓國(guó)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快；離婚率和青少年懷孕率也隨之上升。身為工人的貧窮的單身母親苦苦掙扎，很少能得到政府的幫助。韓國(guó)在1970年代通過(guò)了《特別收養(yǎng)法》（Special Adoption Law），為收養(yǎng)創(chuàng)建了法律框架，同時(shí)還允許四家收養(yǎng)機(jī)構(gòu)按收養(yǎng)流程辦理收養(yǎng)事宜。
然而從一開(kāi)始，問(wèn)題就層出不窮。有時(shí)，收養(yǎng)文書(shū)可能是假的，孩子的奶奶或者姑媽可能未經(jīng)孩子母親允許，就把孩子拋棄（趁孩子母親在工作的時(shí)候）。為了加快辦理收養(yǎng)程序，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的工作人員常常不會(huì)核實(shí)孩子的信息，比如孩子的健康狀況、年齡或者孩子的母親是否已經(jīng)同意將孩子送養(yǎng)等。
收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的工作人員有時(shí)還會(huì)對(duì)這些女人說(shuō)，如果她們自己養(yǎng)孩子就太自私了，這些孩子一旦被收養(yǎng)，會(huì)在美國(guó)健全而富有的家庭中長(zhǎng)大。20世紀(jì)80年代，收養(yǎng)業(yè)務(wù)越做越大，韓國(guó)的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)從中獲得了數(shù)百萬(wàn)美元的收入。政府也從中受益，每有一個(gè)孩子被送往國(guó)外，意味著國(guó)家要養(yǎng)的孩子就少了一個(gè)。
因?yàn)楦咝?、穩(wěn)定地將健康的嬰兒送往海外收養(yǎng)，韓國(guó)得到了不少贊譽(yù)。然而，被收養(yǎng)的孩子數(shù)量之多也令人不安。平均每天，就有24個(gè)嬰兒被從韓國(guó)送往海外，堪稱龐大的“嬰兒出口業(yè)”。
Jane Jeong Trenka 和Luke McQueen都被美國(guó)家庭收養(yǎng)。現(xiàn)在，他們住在韓國(guó)忠北省，圖為他們和他們的女兒在一起。
被白人同學(xué)嘲笑：你的皮膚怎么這么臟
與此同時(shí)，美國(guó)人也在全世界范圍內(nèi)收養(yǎng)兒童。1990年，世界上只有7000名兒童被美國(guó)家庭收養(yǎng)；但到了2004年，人數(shù)則上升到23000人。被收養(yǎng)的這些兒童來(lái)自中國(guó)、俄羅斯、危地馬拉、韓國(guó)、烏克蘭、哥倫比亞、埃塞俄比亞和幾十個(gè)其他國(guó)家。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，約有10萬(wàn)名中國(guó)兒童被美國(guó)家庭收養(yǎng)。
記者瓊斯就是美國(guó)的領(lǐng)養(yǎng)父母之一。在幾次流產(chǎn)之后，她和政府收養(yǎng)了兩個(gè)孩子，其中一個(gè)是從國(guó)內(nèi)領(lǐng)養(yǎng)的，一個(gè)是從別國(guó)領(lǐng)養(yǎng)的?！拔覀冎詴?huì)從國(guó)內(nèi)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，是因?yàn)槲覀兿胍粋€(gè)新生兒，并且希望這次收養(yǎng)是公開(kāi)收養(yǎng)”。“公開(kāi)收養(yǎng)”意味著孩子出生的家庭和領(lǐng)養(yǎng)家庭可以保持聯(lián)系。
相關(guān)研究表明，公開(kāi)收養(yǎng)的形式對(duì)被收養(yǎng)的孩子和他們的親生父母更有益。相比之下，異國(guó)領(lǐng)養(yǎng)的孩子時(shí)常要面對(duì)文化差異和種族問(wèn)題。
勞拉也是在那股收養(yǎng)浪潮中被送到美國(guó)的。在離開(kāi)韓國(guó)之前，她被寄養(yǎng)在韓國(guó)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家庭里。在那段時(shí)間，她學(xué)會(huì)拉大人的手，學(xué)會(huì)說(shuō)“omma”（媽媽?zhuān)┮约昂?jiǎn)單的韓國(guó)話。但不久后，她就被送到威斯康星州，和領(lǐng)養(yǎng)她的家人住在密爾沃基的白人居住區(qū)。
上小學(xué)的時(shí)候，勞拉經(jīng)常被一些男生嘲笑：“你的皮膚怎么這么臟呀？”“你是不是摔倒在泥地了呀？”“你看起來(lái)就像黝黑的芭比娃娃?！眲诶貞?，“我的養(yǎng)父母都很疼愛(ài)我，但是他們并不明白種族隔閡是如何深刻影響我的生活的。問(wèn)起親生父母的時(shí)候，養(yǎng)母會(huì)跟我說(shuō)，他們很愛(ài)我，但是上帝另有安排”。
因?yàn)楦改覆荒芾斫馑母惺?，她?jīng)常對(duì)他們發(fā)脾氣。爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，勞拉的養(yǎng)父會(huì)說(shuō)，我不要這樣的收養(yǎng)，把她送回去。
2000年前后，許多收養(yǎng)專(zhuān)家開(kāi)始建議父母公開(kāi)談?wù)撌震B(yǎng)的話題，承認(rèn)種族差異，增強(qiáng)小孩子原本的文化認(rèn)同，而不是去“同化”他們。許多父母報(bào)名參加“故鄉(xiāng)之旅”，他們把小孩子送去韓國(guó)文化夏令營(yíng)，小孩子聚集在明尼蘇達(dá)州和加利福尼亞州的樹(shù)林里研究韓文，學(xué)跳韓國(guó)流行舞蹈，學(xué)習(xí)跆拳道。
勞拉的家人偶爾會(huì)和同樣領(lǐng)養(yǎng)了韓國(guó)小孩的朋友吃飯，他們會(huì)一起參加在芝加哥舉行的年度韓國(guó)養(yǎng)子晚餐。勞拉感到很矛盾，食物都很美味，那些穿著韓服跳舞的女孩也很漂亮，但她并沒(méi)有覺(jué)得自己是韓國(guó)人?！八麄兏嬖V我，這是我的文化，但我想象不出自己穿那樣的裙子，還把頭發(fā)盤(pán)成髻的樣子”。
唐納森收養(yǎng)研究所2009年在調(diào)查179名被收養(yǎng)者后發(fā)現(xiàn)，超過(guò)75%的人在童年時(shí)就把自己當(dāng)成白人，或者想成為白人。大部分人遭受了種族歧視，包括來(lái)自老師的異樣眼光。
Benjamin Hauser在韓國(guó)大邱市的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)附近。5歲左右的時(shí)候，他曾經(jīng)被寄養(yǎng)在這里。
回家的尷尬：不習(xí)慣桑拿浴室
2011年，在決定返回韓國(guó)之前，勞拉對(duì)要搬到一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)有工作、語(yǔ)言也陌生的城市居住，感到十分不安。但她最終辭掉工作，甩了男朋友（一個(gè)反種族主義的白人），帶著一個(gè)大箱子（里面裝著馬爾克斯、索爾?阿林斯基的書(shū)，以及一本韓國(guó)收養(yǎng)回憶錄），買(mǎi)了一張單程票，只身飛到韓國(guó)。
在首爾，勞拉住在一家兩層樓高的招待所。這家招待所由當(dāng)?shù)啬翈烱im Do-hyun開(kāi)辦，專(zhuān)門(mén)為回國(guó)的被收養(yǎng)者提供簡(jiǎn)便的住宿。Kim鼓勵(lì)他們?nèi)ヌ剿魇谞?，了解韓國(guó)，也鼓勵(lì)他們思考整個(gè)收養(yǎng)制度。Kim在瑞士當(dāng)牧師的時(shí)候，曾見(jiàn)證過(guò)一個(gè)被收養(yǎng)者的自殺，那個(gè)人在臨死前留下了一張“我要去見(jiàn)我的生母”的字條。
剛開(kāi)始回國(guó)那會(huì)，勞拉對(duì)韓國(guó)的生活感到些許不適。她結(jié)識(shí)了一群回國(guó)的被領(lǐng)養(yǎng)者，經(jīng)常在一起吃飯和交流。她也不習(xí)慣去酒吧，想到要在一群陌生人面前唱K、要裸著身子和一群人呆在桑拿浴室里就覺(jué)得急促不安。
在勞拉回到韓國(guó)那年，首爾迎來(lái)數(shù)百名被收養(yǎng)者。韓國(guó)最大的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)“The Global Overseas Adoptees’ Link”幫這些人找到語(yǔ)言學(xué)習(xí)班、翻譯機(jī)構(gòu)和社交活動(dòng)，協(xié)助他們更好地在韓國(guó)生活。更重要的是，該機(jī)構(gòu)還說(shuō)服政府批準(zhǔn)了F-4的領(lǐng)養(yǎng)簽證，允許回鄉(xiāng)的韓裔無(wú)限期地在韓國(guó)居住和工作。許多被收養(yǎng)者還在尋求雙重國(guó)籍。
瓊斯遇到勞拉的那天晚上，他們圍坐在一桌吃飯，桌上擺著拌飯和豆腐煲，剛回國(guó)的一群韓裔青年喝著啤酒和燒酒。這群人都是韓國(guó)收養(yǎng)者團(tuán)結(jié)協(xié)會(huì)（ASK）的成員，這個(gè)組織由幾個(gè)被收養(yǎng)者（大部分是女性）在2004年成立，最開(kāi)始討論的議題是，為什么韓國(guó)的單親媽媽在棄嬰之后承受巨大的壓力，90%之后都沒(méi)有結(jié)婚。
最近幾年，包括ASK在內(nèi)的一些機(jī)構(gòu)呼吁通過(guò)立法，幫助減少流失海外的棄嬰。他們的行動(dòng)動(dòng)搖了“國(guó)際收養(yǎng)”的概念，激勵(lì)了許多被異國(guó)收養(yǎng)的人。
“用錢(qián)從其他國(guó)家、其他種族領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩是不正常的，我也覺(jué)得把小孩放在不同膚色、不同文化的環(huán)境里成長(zhǎng)是不對(duì)的”，“我們的目標(biāo)就是要讓我們這類(lèi)人消失”，ASK成員說(shuō)。
編譯來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》（節(jié)選）
編譯：詹佳佳 邱曼思
聯(lián)系客服
