生活的美好，正是從這些生活必需品使用更便捷、更耐用、更環(huán)保、更美觀開(kāi)始的。
長(zhǎng)竹竿、衣架子、上海人叫“丫杈頭”的丫杈，這是過(guò)去上海人晾衣裳的“三件套”，也是日常生活離不開(kāi)的必需品。這“三件套”是互相支撐的好兄弟：洗好衣裳褲子套衣架，再掛竹竿，然后連同竹竿被丫杈送到高處，或用丫杈把衣架掛到已高高在上的竹竿上。
晾衣裳竹竿要長(zhǎng)，太細(xì)太粗都不行，一般直徑四五厘米左右。它是晾衣裳的載體平臺(tái)，晾曬有兩種方法：一種是直接穿過(guò)兩衣服袖子，衣服一字展開(kāi)，如體操選手吊環(huán)擺十字支撐。褲子就沒(méi)這般腔調(diào)了，只能穿一只褲腳管，另一只沒(méi)精打采垂吊著。另一種是把衣褲先套衣架，再掛竹竿。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)上海土特產(chǎn)和日用雜品店里有賣竹竿，我也不知道家里竹竿來(lái)自哪里。記得弄堂里，來(lái)過(guò)扛竹竿叫賣的。鄰居有愛(ài)竹竿的，用塑料帶把竹竿纏起來(lái)。寶貝竹竿隨家而行，常見(jiàn)搬場(chǎng)卡車車頭，擱著幾根昂首向天的竹竿，像高射炮，從馬路上威武駛過(guò)。
小時(shí)候，家里竹竿還被我用來(lái)捉“爺胡子”，“爺胡子”是上海人對(duì)知了的統(tǒng)稱。抓“爺胡子”是竹竿加輔助工具，我有兩件輔助工具輪流上竿，一是鉛絲圈套塑料袋或紗布袋，綁于竹竿像捕蟲(chóng)網(wǎng)。二是有黏性的面筋卷纏棒冰棍，再綁竹竿；或用花園里粘性比面筋好的樹(shù)膠。一聽(tīng)“爺胡子”叫就像聽(tīng)到警報(bào)，抄起竹竿奔出去。搜到目標(biāo)后或套或粘，用塑料袋套就貼樹(shù)干從“爺胡子”上方往下迅速一套；若使面筋或樹(shù)膠粘，那就從下往上對(duì)目標(biāo)迅猛一戳，類似打臺(tái)球出桿，最佳落點(diǎn)在蟬翼。說(shuō)起來(lái)，上海人早在一百年前就借用竹竿說(shuō)事，如有句歇后語(yǔ)叫：弄堂里扛竹竿——直來(lái)直去；瘦長(zhǎng)個(gè)的綽號(hào)叫“晾衣裳竹竿”。
竹竿懸空晾衣裳，兩端要有支點(diǎn)支撐?；▓@里的樹(shù)成為架竹竿天然支柱，選擇兩棵間距與竹竿長(zhǎng)度匹配的。下雨天，幸好院里有棚，沒(méi)晾干的衣物隨竹竿上了棚架。竹竿架高處，臂不夠長(zhǎng)；就要請(qǐng)丫杈出場(chǎng)，把竹竿撐到位。丫杈頂端是金屬U型頭，有的U型頭兩端做成小U，可叉更微小的東西。丫杈是店里買的，也有人用樹(shù)枝分杈的天然產(chǎn)品。
丫杈不僅叉竹竿，還在上海人喊“混堂”的浴室大顯身手。老底子，冬天汏浴去錢家塘的淮海浴室。服務(wù)員把你脫下棉襖、絨線衫等幾件衣服疊在一起，丫杈吃分量、手臂有勁道、眼睛瞄得準(zhǔn)；丫杈一把叉到高高衣架上的一只衣鉤上。迅速清爽，一桿丫杈使得出神入化，令人佩服。
搬家住樓上后，曬衣物從地上轉(zhuǎn)到天上。擱竹竿靠衣架，它有兩種：要么是與窗或陽(yáng)臺(tái)平行且安置兩端的鐵架；要么是與窗或陽(yáng)臺(tái)呈直角的龍門架。前者竹竿橫放，后者竹竿豎放，就是曬起來(lái)稍微吃力點(diǎn)，把一竹竿衣物挑出去是要有點(diǎn)力氣和準(zhǔn)頭的。
平時(shí)晾衣裳，直接穿竹竿不用衣架少，因占竹竿面積太大，晾曬不了幾件；絕大多數(shù)是用衣物套衣架后再上竹竿，這一竹竿曬得就多了。衣架子分兩款，一中如工字型，不過(guò)當(dāng)中一豎出了頭，變成一掛鉤。說(shuō)是美國(guó)鐵匠艾伯特·帕克豪斯的發(fā)明，并不是腦袋被蘋果砸出了靈感，而是憤怒生創(chuàng)造：因衣帽間掛衣鉤被占，氣得用鉛絲彎成大衣肩部且再加鉤子。由此可見(jiàn)，做衣架不難。在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，衣架不夠用，就找粗鉛絲和七芯電線拗幾個(gè)。
另一款衣架是帶夾子的，專門用來(lái)晾手絹、襪子和內(nèi)褲等，這些都是前一款衣架難以晾曬的。上海人叫它“八腳架”，其實(shí)沒(méi)有八只腳，只是在兩根薄竹條上吊了八只木頭夾子。我1978年考大學(xué)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，四年畢業(yè)后回連隊(duì)，居然見(jiàn)我留下的八腳架還在使用。因那時(shí)怕與別人的搞混，在竹條下用墨汁涂了兩條杠，一眼認(rèn)出。
讀大學(xué)和下鄉(xiāng)時(shí)，常碰到衣架不夠用，于是一架多用。在工字型衣架底下一橫上，搭上襪子或內(nèi)褲，再在上一橫套衣服。八腳架本來(lái)1個(gè)夾子夾一只襪子，現(xiàn)在夾一雙；從4個(gè)夾子夾2條內(nèi)褲變成夾3條。在樓上住時(shí)，還在衣架上系繩，扎在竹竿上，不怕被風(fēng)吹去。
到上世紀(jì)90年代，可伸縮的金屬晾衣桿橫空出世，家里的竹竿被替換了，后來(lái)又在陽(yáng)臺(tái)安了升降式晾衣桿。八腳架也變漂亮了，成圓盤和方框狀，不再為晾曬更多衣物而煩惱。同時(shí)，晾衣裳的“三件套”的材質(zhì)變了，用木竹自然資源少，換為塑料和鐵制品。生活的美好，正是從這些生活必需品使用更便捷、更耐用、更環(huán)保、更美觀開(kāi)始的；日子也就是這樣一天天美好起來(lái)。
聯(lián)系客服
