醉尉街16號(hào)
藍(lán)弧
塔后街北側(cè)約60米處,有一條不起眼的小巷——醉尉街,巷寬不足四步,長(zhǎng)不過(guò)300余步,總共才20個(gè)不到的門(mén)牌號(hào),但它卻似乎是常熟作為歷史名城的淵源所在,它因?yàn)?300多年前唐代大書(shū)法家張旭而得名。
張旭是介于初唐與中唐之間的人,年齡或比杜甫稍小,與張若虛、賀知章等相當(dāng),吳縣人,常熟是他第一次當(dāng)官時(shí)的任所,唐代的尉,類(lèi)于今天的公安局長(zhǎng)或派出所長(zhǎng),主司城內(nèi)治安,不過(guò),《新唐書(shū) 張旭傳》數(shù)百字的內(nèi)容,少有涉及張旭“政績(jī)”的,估計(jì)古代的官們遠(yuǎn)不如今天的公務(wù)繁忙,僅有《新唐書(shū)·李白傳》及北宋朱長(zhǎng)文所撰《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》中,稍有與其“公務(wù)”相關(guān)的記載:
張旭到常熟不久,就有一老翁為件雞毛蒜皮的小事上縣衙門(mén)遞狀紙來(lái)了,得了張旭一紙判決后離去,過(guò)了幾天,又為一件小事來(lái)遞狀紙,又索一紙判決而去,如是再三,令張旭十分光火,便責(zé)問(wèn)老翁道,“你也這大年紀(jì)了,何苦這般叨擾衙門(mén),也麻煩自己呢?”不料老翁如此回答,“老爺,小民爭(zhēng)訟是假,想要得你墨寶才是真?!边@令張旭大為詫異,一介草民,也懂書(shū)法?及至張旭隨老翁返家,觀其先人墨跡,乃驚呼曰“此書(shū)工絕天下也!”
以上乃正史所載,應(yīng)當(dāng)有較高的可信度。
張旭長(zhǎng)于草書(shū),人稱(chēng)“草圣”,與李白的詩(shī)并為唐代雙絕!而其性情為人,灑脫不羈,卓爾不群,才華橫溢,竟與李白毫無(wú)二致;氣宇軒昂,孤傲乖僻,超凡脫俗,亦恍若謫仙人。張旭愛(ài)喝酒,這是人所共知的,醉尉街者,張旭醉倒不起之街也!張旭有酒必醉,醉則顛而且狂,而張旭的字,每于亦顛亦狂時(shí),方得揮灑自如,淋漓盡致。據(jù)說(shuō),唐代的另一草書(shū)大家懷素,師從于醉尉張旭,正是得其亦顛亦狂之真諦,方成“正果”。
從東門(mén)大街拐入東橫板橋,路盡頭(也不過(guò)5、60米而已),今日猶見(jiàn)一幢長(zhǎng)方形平房,看一下那兒的門(mén)牌號(hào),“洗硯池”三字赫然在目,50年前,這兒的的確確是一個(gè)荷花池,相傳為張旭當(dāng)年磨墨洗硯之所。不信,你隨便敲開(kāi)這兒哪一扇宅門(mén)。都會(huì)有人自豪地告訴你,“這兒是洗硯池,這兒是張旭故居。”
畢竟,1300多年了,年代久遠(yuǎn),無(wú)從考證,但醉尉街,因醉尉張旭而得名,卻是確鑿無(wú)疑的。
百家姓中排行第24的“張”,在常熟或也算不得是大姓,而《續(xù)孽海花》的作者燕谷老人張鴻,是否與張旭為同一族系,或真實(shí),或附會(huì),我們也很難求證了,畢竟,經(jīng)歷了那么多年,尤其是經(jīng)歷了“被四舊,立四新”之后,許多家族的譜系,或殘缺,或湮滅,那些保存于民間的,最真實(shí)的歷史,甚難重現(xiàn)。不過(guò),張鴻的故居,一如張鴻的遺作,為喧囂的現(xiàn)代化潮流所淹沒(méi),為方塔苑嶄新的仿古建筑所遮擋。醉尉街16號(hào),靜靜地躺在洗硯池旁邊,它的邊門(mén),正對(duì)著洗硯池。也許,生于1867年的張鴻,在70歲時(shí)續(xù)寫(xiě)“孽海花”,他磨墨的水,正取自洗硯池。
退休在家的張鴻芬張女士,自稱(chēng)父母是50多年前的“打工族”,他們從江陰鄉(xiāng)下來(lái)到常熟,1950年向醉尉街16號(hào)的舊主人張王蔭進(jìn)以2塊錢(qián)的價(jià)格租下兩間平房。年少時(shí)的張女士十分納悶,怎么房東有這么一個(gè)怪名字?而且她房間里總掛著一幅老人的“標(biāo)準(zhǔn)像”?直到方塔公園重新開(kāi)放了“名人館”,張女士看到了與張王蔭進(jìn)房間里一模一樣的那張照片,方才恍然大悟,“啊,原來(lái)這位老人就是寫(xiě)《續(xù)孽?;ā返膹堷櫚?!”
張王蔭進(jìn)是張鴻的兒媳婦。張鴻唯一的兒子30歲不到即已去世,他的妻子便一直守寡。
張鴻的母親和弟弟也曾在醉尉街16號(hào)住過(guò)。
張鴻先后結(jié)過(guò)三次婚,與嫡妻生有一子一女。長(zhǎng)子成年時(shí)患有一定程度的精神分裂癥,早夭,無(wú)后。次女張生。年稍長(zhǎng)的常熟人或有認(rèn)識(shí)張生兒子的,邵定欽是前孝友中學(xué)董事長(zhǎng)(孝友中學(xué)由張鴻于1905年創(chuàng)建,這是他和他的家人眾多慈善事業(yè)中的很小一部分)。我們不太清楚張鴻與第二個(gè)妻子有否生育,而張鴻與第三個(gè)妻子程竟強(qiáng),卻確有不少鮮為人知的故事。
無(wú)論是坊間還是學(xué)界,多有認(rèn)為程竟強(qiáng)是日本人的,因?yàn)閺堷櫾沃袊?guó)駐日本長(zhǎng)崎、神戶(hù)和朝鮮仁川(時(shí)仁川亦在日本治下)總領(lǐng)事,而且他們不僅在日本結(jié)的婚,程竟強(qiáng)更是說(shuō)一口流利的日語(yǔ),常作日本婦女打扮,習(xí)慣于日本人的生活方式。1916年,張鴻任滿(mǎn)返歸故里,定居于燕園,常侍張鴻左右的,正是這位常穿和服的、年輕貌美的程竟強(qiáng)。
不過(guò),張鴻的外孫女,75歲的王義梅,對(duì)此說(shuō)法頗有不滿(mǎn)。
筆者少年時(shí),曾住今山塘涇岸110號(hào)(那時(shí)好像是108號(hào)),那里住著一位氣宇不凡的老人,她慈善,但有威宇;和藹,但不可侵犯,她與一般的家庭婦女或老太太有很大的不同,從不為油鹽醬醋等小事與人爭(zhēng)執(zhí),雖然她過(guò)得也不寬裕,甚至并無(wú)固定的生活來(lái)源。她叫張梅蕾,即張鴻與程竟強(qiáng)所生唯一的女兒。
張梅蕾五年前逝于小女兒王姍梅北京的寓所。她的大女兒王義梅及王義梅的兒子、孫子仍住在山塘涇岸舊址。
下面的資料由王義妹女士為我提供,王姍妹女士去年歸國(guó)探親時(shí),攜夫婿赴常,筆者也幸得一晤,并得珍貴照片若干。
程竟強(qiáng)祖籍安徽,出生于一個(gè)富商之家。她有一兄二弟,王女士已說(shuō)不準(zhǔn)確外婆的哥哥叫什么名字,記得確切的是,今日石梅廣場(chǎng)唯一一座未拆的舊建筑,民國(guó)時(shí)期的縣立圖書(shū)館,其設(shè)計(jì)者就是他。程竟強(qiáng)的兩個(gè)弟弟是程仁俊和程仁杰。程家的三個(gè)男孩都曾留學(xué)美國(guó),只有程竟強(qiáng)留學(xué)日本。她受過(guò)良好的日式婦女教育,精于女工,因此,隨夫婿定居常熟后,張鴻后期的慈善事業(yè),大多由程竟強(qiáng)主持。比如,她創(chuàng)辦了“常熟孤兒院”、“蘇州刺繡學(xué)?!薄⒖p紉培訓(xùn)班等。孤兒全由街頭撿來(lái),男的名字中都有個(gè)“元”字,女的有個(gè)“貞”字,年稍長(zhǎng)后即入學(xué),待到掌握必須的謀生本領(lǐng)后方可“畢業(yè)”。王女士依稀記得,有個(gè)從郵電局退休的徐生元,有個(gè)城里小有名氣的西式裁縫魏祖元(在7月21日的采訪中,王女士告訴我們,她剛得到魏祖元先生的死訊),就是由張氏孤兒院撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
程竟強(qiáng)的女兒張梅蕾1916年生于日本,張女士曾于1999年寫(xiě)信日本政府尋求幫助,希望找到她的出生證,日本政府語(yǔ)氣誠(chéng)懇地回信她,“所有資料都?xì)в?945年美軍轟炸中”。張梅蕾嫁給了邑中的年輕西醫(yī)王恩廣。
王恩廣,常熟縣人,出生于一個(gè)普通的市民家庭,家道還算殷實(shí),少年時(shí),因流行腥紅熱,一年里家中死了七個(gè)人,故立志行醫(yī)。長(zhǎng)大后畢業(yè)于上海同德醫(yī)學(xué)院,后于常熟焦桐街開(kāi)辦同德醫(yī)院。由于醫(yī)院算不得純粹的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,所以醫(yī)術(shù)精湛的王大夫不很富裕。待稍稍有積蓄時(shí),便在山塘涇岸和廟弄的交接處買(mǎi)下一塊不大的宅基地,建成一幢三開(kāi)間15米見(jiàn)方的平房。這房子既作住所,也作醫(yī)院,省卻了租黃包車(chē)出診的諸多不便。可惜,王大夫精于醫(yī)術(shù)而疏于經(jīng)營(yíng),買(mǎi)地時(shí)著了經(jīng)紀(jì)人的道,待房子建成后,卻發(fā)現(xiàn)住所沒(méi)有可供進(jìn)出的通道,王大夫的家,居然是座“孤島”。不得于,只能再花大本錢(qián)買(mǎi)下正南方的一大片空地。
1970年代以前,山塘涇岸110號(hào)正房前是老大一塊菜地,間雜樹(shù)草些許,因?yàn)橥醵鲝V不再有經(jīng)營(yíng)這塊空地的財(cái)力。他才從上海買(mǎi)回的醫(yī)療器材毀于日本人的戰(zhàn)火!同德醫(yī)院舉步維艱。
王恩廣與張鴻的女兒張梅蕾生有一子二女。長(zhǎng)子因病死于1937年八一三事變時(shí),二女王義梅熱愛(ài)評(píng)彈,是位頗有造詣的票友,解放初即以此為生,王女士至今還保存一張演出后周恩來(lái)總理接見(jiàn)的照片。三女王姍妹嫁給了上海工商界著名愛(ài)國(guó)人士宋攝彪的兒子,由于夫婿有一半的德國(guó)血統(tǒng)(她的婆母是德國(guó)人),且其親族多在德國(guó),故王姍梅女士幾年前已經(jīng)舉家移民德國(guó)。
一條曾經(jīng)填滿(mǎn)了美妙傳說(shuō)的小巷,一座曾經(jīng)裝載了晚清歷史的老宅,雖然愈見(jiàn)蒼老、愈見(jiàn)衰敗,但仍然堅(jiān)韌而又倔強(qiáng)地固守住常熟的血脈,福地的基因,還有,虞山腳下的風(fēng)土人情……
又:一年多后,王姍妹攜夫婿返常省親,王阿姨隨即電話邀我前往,于是我第一次見(jiàn)到了早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)的王女士夫婦。我問(wèn)王女士,“梅朗呢?”30年前,我10來(lái)歲時(shí),王女士新生的女兒曾寄托姐姐王義梅扶養(yǎng),那時(shí),我家就住王阿姨家的“沖擊房”,我抱過(guò)她的,并常對(duì)著她唱,“梅朗梅朗我愛(ài)你”。
王女士給了一張他們的“合家歡”。
作者簡(jiǎn)介
藍(lán)弧,本名陳圓,網(wǎng)名江南藍(lán)弧,男,1960年生,退休教師,業(yè)余作家,有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、傳記等百余萬(wàn)字及散文、雜文、報(bào)告文學(xué)等數(shù)十萬(wàn)字作品出版和發(fā)表。
相關(guān)鏈接-- 常熟記憶代發(fā)文章索引3.0
藍(lán)弧 | 西橫板橋支弄7號(hào) ?老宅印象
聯(lián)系客服