我們是房子的什么人嗎？主人，房權證持有者，借宿者，路人甲，或者旁觀乙？都不是。
在這樣一個瘋狂搶購的時代，我們只是房子急紅了眼的孫子和兒子，對這個掌控了我們一生命運，并耗盡了我們大部分心血的龐然大物，我們再也不是“家”下面那個瞇眼小睡的小貓小狗，而是成了“房”上那個想要跳梁的“尸體”，頂著一點殘存的體溫，躺倒在方方正正無法跨越的房子之上。
我總是懷念年少時在鄉(xiāng)村的時光。那時候的房子是父母和泥瓦匠們一磚一瓦砌起來的，我們不需要為了昂貴的地皮而四處奔走比較選擇，亦不需要為了排號等到經(jīng)濟適用房，而像排隊買春節(jié)返鄉(xiāng)的火車票一樣，帶著被褥鋪蓋，幾宿幾宿地熬著；還要提防有人走后門或者插隊，幾句話言語不和，便撕扯打將起來。
打夯的男人們唱著歌，將地基打到像鋼鐵城墻般那么結實，而砌墻的師傅們，傳遞起磚頭來，猶如拋起一個個玉米或者土豆，拋與接之間，有著優(yōu)美的弧線和動感的旋律。男人們吼著歌，時不時停下來，跟院子里幫忙拌水泥抹石灰的女人們調(diào)笑幾句，小孩子們則風一樣奔來跑去，想象著在寬敞明亮的房子里，皮球一樣鉚足了勁，上躥下跳。
有路過的村民，會站上片刻，幫助主人一起想象房子建成后的美好生活，并在房間布局上，給予各自有效的建議。
每一家房子建成的時候，大家都會去“溫鍋”，男女老少，擠滿了喧嘩的庭院。吃飯時少了桌椅板凳，鄰居家的女人們隔墻便遞了過來。不到天黑，從未見各家各戶鎖過大門，更不會有貓眼里看人的防盜門。誰家男人女人吵架了，總是左鄰右舍的跑去勸架。
窗戶里可以看見后面一家女人晾曬的衣服，還有老牛從外面散步回來，與你微笑對視一眼，便閑閑溜達回牛圈里去。墻頭上雞在叫，鴨在棲息，麻雀“嗖”一下從這里飛到那里，燕子啁啾著討論如何將自己的巢，筑得跟主人家的一樣結實而且溫暖。
在這樣狗吠聲從村東傳到村西的鄉(xiāng)村里，房子與家是同一個概念。沒有人會為房權證上究竟署誰的名字而大動干戈，甚至吵到離婚，女人嫁給了男人，就自會將這個庭院和庭院里的貓貓狗狗，當成自己此生的歸宿，她們心甘情愿守著它，織著毛衣，熬著粥飯，等著男人們從田地里干活回來。
女人們不會爭搶房子的歸屬，實在住不下，去自家桃園里建一個小屋，再養(yǎng)一條大狗，照例活得恣意舒暢。而男人們也不會霸道地將房子據(jù)為己有，為女人嫁過來的時候，沒在房子上掏一份首付，或者沒買一磚一瓦，而在吵架的時候斤斤計較。因為在男人們的心里，女人要嫁的不是這個房子，而是他這個人。
而今的城市里，女人們不甘心沒有房子輕易地與男人們裸婚，男人們也要衡量一下女人家里是否肯為這個房子掏出一半的首付，或者與他共同還款。房子是女人們戴在手上的戒指，沒有溫度，只是用來人前炫耀或者滿足日益膨脹的對于物欲的虛榮。
欲望總是無休無止，我們猶如一個饞嘴貪吃的孩子，吃著碗里的，看著盤中的，還貪婪地想著鍋里的。房子不再是那個深夜有一盞燈火亮著的溫暖的家，而是一個睡覺的死寂的墳墓，假若某一天你不再睜開眼睛，那么它則是埋葬我們的冰冷的棺木。
新聞上左邊在報道瘋狂搶購房子的男女老少，右邊則是礦難地震洪水槍戰(zhàn)中死去的微不足道的人類。被排隊購房擁擠得面部扭曲的生者，從不會去想自己假若明天就遇到了地震，那么這個拼死爭搶來的房子，或許剛剛住進去，就倒塌掉，并無情地埋葬了自己。
沒有人會去想死后的事情。有錢人想住豪華的別墅，哪怕花錢買來的是個沒有煙火味道的“鬼城”；沒錢的年輕人則奮力地要將自己父輩的最后一滴血，榨干、吸凈。而當我們瘋狂搶購的時候，只有房地產(chǎn)商們，在房子的背后暗自發(fā)笑。
我們終于成了房子的奴隸，朝它跪拜，祈求那里有家的溫暖。可是，那個水泥砌成的怪物，卻在我們的瘋狂喊叫聲中，始終不發(fā)一言。
