01
如果說(shuō)杜甫的前半生,終究算是輕松的多,沉重的少。那么,相比較之下,李商隱整個(gè)人生都是灰色占主旋律。
從李商隱往上數(shù)三代,家中的頂梁柱往往都是英年早逝,留下孤兒寡母。這個(gè)家族,仿佛被詛咒了一般。
到了李商隱父親這一代,父親為了更方便做官,舉家遷往浙江。奈何還是逃不過(guò)短命的詛咒,他死的那年,李商隱九歲,不過(guò)是剛?cè)雽W(xué)的年紀(jì)。
中國(guó)人講究死后埋在故土中,作為家中的長(zhǎng)子,擔(dān)子很自然地落在李商隱肩頭。
一個(gè)九歲的孩子,要打著幡,一步一步推著車,把父親的棺材運(yùn)回老家,他的老家在河南。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)的路不好走,交通也不發(fā)達(dá),孤兒寡母。前途渺茫,那應(yīng)該是什么滋味?
那時(shí)的他說(shuō)不清楚,三十幾歲給二姐遷墳時(shí),寫過(guò)一篇《祭裴氏姊文》,回憶這段往事時(shí),說(shuō)了十四個(gè)字:四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親。
孤獨(dú)蒼涼之感,力透紙背。
三年服喪期滿,李商隱又面臨著生計(jì)問(wèn)題,可是,一個(gè)十二三歲的孩子,他能做什么呢?
老話說(shuō)得好,窮人家的孩子早當(dāng)家。想當(dāng)年,李家也算是小康水平,李商隱早年還是學(xué)了不少能提筆桿子的本事的。于是他就給人抄書(shū),(刻板在宋代以后才比較流行,唐代還是以手抄為主),抄書(shū)之余,還要舂米。只要能掙錢就好。
雖說(shuō)抄書(shū)的同時(shí)也能學(xué)習(xí),畢竟不成系統(tǒng),還是需要一位老師來(lái)指導(dǎo)。同族有位叔父,學(xué)問(wèn)方面是沒(méi)得說(shuō),為人也是有一身知識(shí)分子的清高,讀書(shū)全憑興趣。
他在無(wú)意間,倒是沾染上叔父的那一些“不合時(shí)宜”。然而少有大志的李商隱讀書(shū)不僅僅是為了興趣,他有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。
他的機(jī)會(huì)來(lái)了,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他的詩(shī)被令狐楚讀到,令狐楚很欣賞他的才學(xué),就招他做幕賓。令狐楚少時(shí)即因文采而名滿天下,當(dāng)時(shí)正任河陽(yáng)節(jié)度使。
我在李白篇中講過(guò),唐朝做官有兩種途徑:第一,參加科考;第二,權(quán)貴推薦。而實(shí)際上,這兩種方式在很多情況下是相互滲透的。
無(wú)疑,跟隨著令狐楚,是有前程的。
02
令狐楚這一生看過(guò)無(wú)數(shù)干謁詩(shī),也就看中了李商隱的。也確實(shí)有意栽培李商隱,叫他放棄當(dāng)時(shí)不流行的古文,指導(dǎo)他寫駢文,因?yàn)檫@種文體,是公文的主要形式。
在令狐楚及其子令狐绹的幫助下,李商隱終于在參加考試的第四次考上了進(jìn)士。
這樣一個(gè)純粹的寒門子弟,算是比別人走了捷徑,這一點(diǎn),李商隱自己也是清楚的。只是,他以為這只是單純的令狐家對(duì)他的賞識(shí),他也想過(guò)日后報(bào)恩。其他的,他想不到那么多。
春風(fēng)得意馬急蹄,一日看盡長(zhǎng)安花。
等待這些新科進(jìn)士的,還有一場(chǎng)宴會(huì)——一場(chǎng)放榜之后的盛宴,在中央做官的人可以從這些新科進(jìn)士中挑選女婿。在這場(chǎng)宴會(huì)中,李商隱稀里糊涂地被王茂元挑中了。當(dāng)然,王茂元看中的是李商隱的潛力,覺(jué)得這個(gè)女婿將來(lái)一定能給王家錦上添花。
王茂元把第七女許配給李商隱,這一年,李商隱二十六歲。
王氏從小生活在層層保護(hù)中,天性自然單純。李商隱很滿意這樁婚事,疑似走上了人生巔峰。正如一首小詩(shī)中寫的那樣:
東南一望日中烏,欲逐羲和去得無(wú)。
且向秦樓棠樹(shù)下,每朝先覓照羅敷?!稏|南》
詩(shī)中的“羅敷”自然是指他的嬌妻。愛(ài)情,需要雙方互動(dòng),才會(huì)如此美妙。
這對(duì)有情人惺惺相惜,他們覺(jué)得他們雖是父母之命,媒妁之言,但總算得到了一份真摯的愛(ài)情。奈何在旁人看來(lái),李商隱就是個(gè)攀高枝的小丑。
命運(yùn)給人的禮物,往往暗藏著標(biāo)簽。
敏感的詩(shī)人覺(jué)察到了這一點(diǎn),他要向岳父證明,向其他人證明,他值得這般美好。
03
李商隱帶著對(duì)前程的憧憬,離開(kāi)了新婚的妻子。
然而現(xiàn)實(shí)卻一次又一次對(duì)詩(shī)人不友好,他在仕途上短期內(nèi)經(jīng)歷了一次又一次的幻滅。這時(shí),他想起了令狐绹,雖然令狐楚已經(jīng)去世,但是自己也是和令狐绹一起長(zhǎng)大的呀。
再往下想,感覺(jué)有些不對(duì)勁了:令狐绹雖然平時(shí)公務(wù)繁忙,倘若真的有心,不會(huì)如此漠不關(guān)心吧。他想,令狐绹大概是與他生分了。
他怎么都不會(huì)想到,正是那份上天眷顧的美滿婚姻,導(dǎo)致了他后半生一直磕磕絆絆?;橐雠c政治,怎么就有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系了?
上篇講孟浩然的時(shí)候講過(guò),所謂盛世的官場(chǎng)與亂世的官場(chǎng),無(wú)非是黑暗與更黑暗的區(qū)別。
而李商隱所處的晚唐,政治更復(fù)雜,官場(chǎng)更黑暗。晚唐時(shí)有“牛李之爭(zhēng)”,令狐家屬于牛黨,王家屬于李黨。
令狐家是李商隱的恩人,王茂元是李商隱的岳父。李商隱做了王茂元的女婿,令狐绹認(rèn)為李商隱忘恩負(fù)義,對(duì)令狐家不忠誠(chéng)。但是另一方面,李商隱又不是很滿意岳父讓他討好李黨。
令狐绹后來(lái)官至宰相,從來(lái)沒(méi)有幫助過(guò)李商隱,李商隱心里有幾分幽怨;而不滿意岳父這邊,他也不能反抗,畢竟,王氏與他情投意合。
李商隱自幼喪父,成長(zhǎng)中頗多不易,所以他對(duì)于他的小家是很重視的,他不能對(duì)岳父不滿。令狐绹對(duì)他的誤會(huì),他也不能解釋。即便官場(chǎng)黑暗,他有他的想法,但他不能直說(shuō)。
杜甫給皇帝提了一些意見(jiàn),皇帝給他放了長(zhǎng)假;白居易寫了幾首諷刺詩(shī),被貶;一些正直的讀書(shū)人在考試中直指這些弊端,不被錄用,甚至,還會(huì)面臨更深的苦難。當(dāng)然,他自己也吃過(guò)這方面的苦。
一心想著光宗耀祖,謀得一個(gè)好前程,殊不知,一腳踏上政治這盤棋,哪怕是一個(gè)不起眼的小兵,也會(huì)喪失掉主動(dòng)權(quán)。
這種矛盾的心情,反應(yīng)到詩(shī)中,就形成了委婉含蓄、深沉惆悵的特點(diǎn)。他的詩(shī),是他的樹(shù)洞,他的后花園。
后人只知他的詩(shī)難解,卻往往忽略了他的痛苦。
04
還好,他還有一個(gè)溫暖的家,家中有一位從不給他施壓的妻,還有一雙純真的小兒女。
然而,妻子越發(fā)善解人意,李商隱越發(fā)自責(zé)。唐唐節(jié)度使女兒,跟著他,日子過(guò)得一天不如一天,卻依然不離不棄。唐朝女子,因?yàn)榭床坏秸煞蚯俺潭箅x婚的,早有先例。
也許從小在官宦人家長(zhǎng)大,王氏對(duì)趨炎附勢(shì)者見(jiàn)得太多,李商隱的這份純良,反而顯得彌足珍貴。
家是軟肋,也是奮斗的動(dòng)力。每當(dāng)想起當(dāng)初對(duì)王氏的承諾,李商隱又開(kāi)始動(dòng)搖了。
他不斷地找機(jī)會(huì)做幕賓,幕主因各種原因換了好幾個(gè),他始終不能穩(wěn)定。對(duì)于愛(ài)妻,始終是離別多,相聚少。甚至,他自己也不知道下次團(tuán)聚的時(shí)候,正如《夜雨寄北》所說(shuō):
君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
那個(gè)始終源源不斷地給李商隱提供能量的人,終有一天,散盡了她的熱度。這朵柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)的花,甚至等不及,見(jiàn)他最后一面。
鸞扇斜分鳳幄開(kāi),星橋橫過(guò)鵲飛回。
爭(zhēng)將世上無(wú)期別,換得年年一度來(lái)?!镀呦Α?/p>
再回首,發(fā)現(xiàn)自己果真像一個(gè)小丑,蹉跎了半生,為了縹緲的前程拋妻離子,最終辜負(fù)了那個(gè)最不該辜負(fù)的人。牛郎織女還能一年聚一次,而那個(gè)人此生再也見(jiàn)不到了。
他的苦,他的思念,更是找不到人傾訴,便在詩(shī)中,化作旖旎情思。
05
可是他不能追隨王氏的腳步,因?yàn)檫€有一雙兒女需要他,他需要錢。最后他還是厚著臉皮去求令狐绹,多年沒(méi)有交集,令狐绹倒是大手筆,給他安排了一個(gè)太學(xué)博士的位置。
只有李商隱明白,這是令狐绹心中還有芥蒂,故意寒磣他的。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā),宣稱不系今古,不講師法,不避時(shí)諱。太學(xué)博士是完全與之相反的。
也罷,讀書(shū)不求聞達(dá)諸侯,能混一口飯吃也行。讀書(shū)人的這份苦,李商隱深有體會(huì),晚年教導(dǎo)兒子說(shuō):“兒慎勿學(xué)爺,讀書(shū)求甲乙”“當(dāng)為萬(wàn)戶侯,勿守一經(jīng)帙?!?/span>
百無(wú)一用是書(shū)生,這句話,從滿腹才華的李商隱口中說(shuō)出,不僅是個(gè)人的悲哀,也是時(shí)代的末路。
夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。
李商隱短暫的四十九年的人生中,經(jīng)歷了六任皇帝。大唐,注定是要日薄西山。
那日漸式微的大唐,何嘗不是棋子,早已成了權(quán)臣的把玩物。
06
李商隱這一生都是苦的,幼年喪父、科考不順、政治失意、中年喪妻……萬(wàn)般無(wú)奈,進(jìn)退皆不由自己。
這樣一個(gè)不幸的人,他的詩(shī)卻是極其華麗的、極其唯美的,也極其讓人捉摸不透。比如頗受爭(zhēng)議也頗受贊譽(yù)的無(wú)題詩(shī)。像是寫愛(ài)情,又像是在愛(ài)情中寄托了人生的凄苦體驗(yàn)。如:
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
準(zhǔn)無(wú)題(取詩(shī)開(kāi)頭兩字為題)也寫得相當(dāng)出色,比如《錦瑟》:
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當(dāng)時(shí)已惘然。
關(guān)于這首詩(shī)的題旨,有戀情說(shuō)、悼亡說(shuō)、聽(tīng)瑟曲說(shuō)、編集自序說(shuō)、自傷身世說(shuō)等等解釋,但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)答案令人完全滿意。
或許,詩(shī)人自己也說(shuō)不清楚吧。這一生太苦了,早知就不活那么明白了。
想起前幾天看了于丹的《中國(guó)最美古詩(shī)詞》,談到李商隱的詩(shī)的時(shí)候,她說(shuō),李商隱過(guò)得很苦,卻過(guò)得很值。
這樣的說(shuō)法,也許是為了安慰我們今天存在著李商隱的粉絲們。
這么苦,究竟值不值?若是打開(kāi)時(shí)空隧道,這樣問(wèn)李商隱,估計(jì)他會(huì),笑而不語(yǔ),再寫一首《無(wú)題》。
青于墨
看看我的故事
聯(lián)系客服