▲劉華杰
作者 劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心教授，博士生導(dǎo)師）
責(zé)編 許小編 劉小編
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
擺在讀者面前的這本書是倫敦自然博物館圖書館負(fù)責(zé)藝術(shù)收藏的馬吉（Judith Magee）女士編輯的一部圖文并茂的文集，它概述了31部很特別的圖書。馬吉近十多年出版了多部藝術(shù)、博物、科學(xué)相結(jié)合的作品，如《大自然的藝術(shù)：全球300年博物藝術(shù)》《巴特拉姆的藝術(shù)與科學(xué)》《印度藝術(shù)》《中國藝術(shù)與里夫斯收藏》。
▲馬吉主編，吳寶俊、舒慶艷譯，《博物學(xué)家的傳世名作》，化工出版社，2018.09.
首先，《博物學(xué)家的傳世名作》是一種什么性質(zhì)的圖書？據(jù)我所知，近些年跟它比較相似的是巴約內(nèi)（Tom Baione）編輯的Natural Histories: Extraordinary Rare Book Selections from the American Museum of Natural History Library。副題雖然長，意思倒也清楚，大意是“來自美國自然博物館圖書館的珍稀圖書”。正題則相對麻煩，有一個中譯本譯作“自然的歷史”。不夠準(zhǔn)確，因為其中的histories不是歷史的意思（這涉及對一個古老詞語的理解，我在其他場合已經(jīng)講過。也可以讀David Gilligan刊于Journal of Natural History Education和Barry Lopez刊于Orion Magzine的文章），全書也不討論大自然的歷史演化。實際上巴約內(nèi)的書通過40篇短文選擇性介紹了美國一家圖書館的博物類圖書藏品，類似于我們講的珍本甚至孤本。正標(biāo)題取的是一階博物成果中對“自然物的描述、繪畫”這一層意思，可大致譯作“自然描摹”或者“博物志”?！半A”是表示探究層級的相對概念，本身并沒有高低貴賤之分。其中一階博物指直接對大自然進(jìn)行探究，二階博物指對一階人物、一階工作結(jié)果的再探究。
上述馬吉的書與巴約內(nèi)的書體例、風(fēng)格相似之處頗多：（1）由多篇短文對相關(guān)博物類圖書進(jìn)行簡明介紹。有多位撰稿人，最終由一人主編。（2）內(nèi)容是關(guān)于館藏博物類圖書的，相關(guān)圖書都比較珍貴，一般不外借，讀者難得一見。（3）借用了所介紹圖書中比較有特色的博物藝術(shù)插畫，整部圖書賞心悅目。近些來，這類優(yōu)美博物畫被頻繁復(fù)制，到處裝璜，粉飾銅臭。其實，漂亮的插圖并非優(yōu)秀博物書的必要條件。歷史上許多博物學(xué)作品并無動植物圖片。（4）所論及的圖書出版時間范圍差不多，跨度大約400年。（5）相關(guān)圖書從一開始就不是針對普通讀者而制作的。工藝復(fù)雜，成本高印數(shù)少，價格不菲，甚至有錢也未必購得到。某種意義上，它們是宮庭、貴族和極少數(shù)學(xué)者享用的“奢侈品”、藝術(shù)品，現(xiàn)在基本成了文物。但是這類圖書在西方的直接和間接影響較大，幾百年來相當(dāng)程度上影響了西方博物學(xué)的博雅呈現(xiàn)方式，給人的感覺是博物書都必須雅致（其實未必）。（6）中國讀者對相關(guān)圖書比較陌生，長期以來基本沒有譯本，也缺乏研究。中國人吃飽飯后，關(guān)注一下這類書這類事，絕對是好事情。
2018華東師范大學(xué)出版社推出“西方博物學(xué)大系”大型西文影印文獻(xiàn)叢書。擬收西方博物學(xué)著作超過百種，時間跨度也差不多是400年。這期間是印刷術(shù)形塑人類知識載體的時代，當(dāng)然也是西方博物學(xué)飛速發(fā)展并最終達(dá)成其現(xiàn)代形態(tài)的時代。
第二個問題涉及“科學(xué)招牌”和“博物招牌”。馬吉的書所論及的31部書內(nèi)容都是科學(xué)嗎？或者從科學(xué)的角度審視這些作品是最佳視角嗎？
人們有個習(xí)慣，想當(dāng)然地以今日世界的“缺省配置”理解遙遠(yuǎn)過去和不太遙遠(yuǎn)的過去。今日我們生活在科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的現(xiàn)代世界。凡是涉及認(rèn)知、智力的事物、領(lǐng)域，人們都愿意從科學(xué)、科學(xué)史的眼光打量一番，測量一下它們與今日教科書表述或者最新進(jìn)展的距離。距離越小，越顯得優(yōu)秀。而距離大或者距離沒法準(zhǔn)確測定的，被認(rèn)為價值較低?！氨緯懻摿诉@些圖書的創(chuàng)作過程以及圖書與科學(xué)及其發(fā)展的相關(guān)性。書中的文章揭示了插圖如何成為更加全面理解自然科學(xué)的組成部分。希望本書能夠?qū)€原博物學(xué)插圖在對自然世界的研究中存在前與文字說明并駕齊驅(qū)的正確地位有所幫助?！保ㄒ姳緯裕┤珪?jīng)常提到博物學(xué)和自然科學(xué)，它們之間究竟是什么關(guān)系？這是個棘手的問題，一旦意識到它是一個問題，就已經(jīng)表明當(dāng)事人在觀念上已經(jīng)變得反正統(tǒng)。在現(xiàn)代性的整體洪流中，博物學(xué)偶爾會光鮮一下，但基本觀念并沒有變化。多數(shù)人仍然認(rèn)為支撐現(xiàn)代性的近代科技，特別是數(shù)理科技、還原論科技，才是真知識，博物不過是花邊裝飾、飯后閑談，可有可無。在絕大部分人（包括學(xué)者）看來，博物在認(rèn)知上是分級的，好壞由它們與科技的距離來衡量：瞧瞧從博物雜貨中能榨出多少干貨，即有多少屬于或者可轉(zhuǎn)化為科技。
在這樣的一種觀念下，雜多的博物并無“自性”，并無獨立價值。也就是說，博物從屬于科學(xué)，它是某種前科學(xué)、潛科學(xué)、毛坯科學(xué)。本書內(nèi)容的敘述當(dāng)然不至于那么絕對，但從字里行間仍然能不時地感受到“從當(dāng)今科學(xué)的角度看”的尺子。
那么，有沒有另外一種敘述框架呢？有。不但存在，而且現(xiàn)在必須認(rèn)真對待。
“科學(xué)”是人為建構(gòu)出的一個大招牌，由掌握話語權(quán)的當(dāng)代知識分子、權(quán)力階層圈定哪些東西可以放到筐里或者隨時剔除。在史學(xué)領(lǐng)域，用此觀念整理近期（比如近150年）的事情得心應(yīng)手，但是處理較遠(yuǎn)、較異質(zhì)的事情時，就存在許多問題?，F(xiàn)代意義上的科學(xué)在近代科學(xué)革命之后甚至到了19世紀(jì)才開始成熟起來，到了20世紀(jì)才融入普通百姓的日常生活。而在人類歷史的大部分時間段中，所謂的科學(xué)是事后挑選、編撰出來的，中世紀(jì)科學(xué)、古希臘科學(xué)、中國古代科學(xué)，都是從文化母體中選擇性摘取的、不能稱為完整錦衣的金絲、銀線、麻纖維。
換一種思維（有相當(dāng)?shù)碾y度），博物作為一種古老的認(rèn)知傳統(tǒng)和生活手段，它不可能特別適合“科學(xué)招牌”，用科學(xué)來規(guī)范、度量博物，不是不可以，而是太不充分，讓人們遠(yuǎn)離過去的實際生活。畢竟，古人更多地靠博物而非靠科學(xué)來謀生。有人說了，博物與科學(xué)有交叉，必要強(qiáng)調(diào)這一點。我不否認(rèn)這種交叉，也不反對此類強(qiáng)調(diào)。但是，宏觀上看仍然可以有一種不同的大尺度圖景：博物平行于科學(xué)（主要指自然科學(xué)）存在、演化著；過去、現(xiàn)在、將來都如此。這一論斷是大膽的，遠(yuǎn)未得到清晰的證明，但是不可否定它是一種有趣、有啟發(fā)性的想法?？茖W(xué)史可以向過去一直追溯，博物學(xué)史也可以這樣追溯，不但可以而且更自然。越是遠(yuǎn)離今日，人們生活中的博物內(nèi)容就越多，而能分離出現(xiàn)代科學(xué)的成分就越少。過去史學(xué)界的習(xí)慣做法是“好的歸科學(xué)”，現(xiàn)在似乎可以更順當(dāng)?shù)亍昂玫臍w博物”。但是，幾年前我們就反身性地思考過這樣的問題，提醒自己不要走老套路。比如我們編的文集《好的歸博物》首先是提醒自己的，帶有自嘲性質(zhì)。對于人類大部分歷史時期，科學(xué)之外有東西、有真理，同樣博物之外有東西、有真理。
對“博物招牌”也要反省，自我批判，雖然現(xiàn)在一切才剛剛開始，這個又古老又新穎的招牌還能激發(fā)人們的想象力、制作出不錯的文化產(chǎn)品。
老普林尼的《博物志》、格斯納的《動物志》、卜彌格的《中國植物志》、梅里安的《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》等有多少是科學(xué)？通過科學(xué)、科學(xué)史的視角當(dāng)然能夠解讀相關(guān)的作品，得到有趣的信息。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是，從博物、生活史的視角，也能或更能解讀出有趣的東西。與此相關(guān)的一個問題是中西博物的差異性有多大。有些學(xué)者認(rèn)為差別非常大，大到根本不同。而我覺得雖有差異但同屬于一樣的認(rèn)知類型，并且都直接系附于鄉(xiāng)土、日常生活。中西博物的差別好似中國東北的博物與中國西南納西人的博物之間的差異，性質(zhì)上無根本不同。否則，就沒必要共同冠以博物之名。
另外，重要的一點是，博物學(xué)或者博物學(xué)文化不是“過去時”。此時博物雖然式微，但在社會的非主流生活中仍然有發(fā)展空間。它不可能再變成主流，但無疑可用來平衡主流、反省工業(yè)文明。出版界近期引近了一些歷史上的博物學(xué)，有很必要，一方面補(bǔ)補(bǔ)課，另一方面是著眼于未來，要重續(xù)那個古老的傳統(tǒng)。
“博物招牌”下的博物也顯然是建構(gòu)的、變化的。這顯而易見，但要交待清楚，避免樸素實在論式的理解。
