建中靖國元年(1101年)正月,蘇東坡病逝前兩個月,遇赦北返的他游覽了金山寺。寺里,那幅李公麟所畫的東坡畫像還在──那是寺里的住持冒著極大的危險保存下來的,蘇軾看著自己的這幅坐像,百感交集,寫下了《自題金山畫像》,對他的后半生作一總結(jié):
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
畫是十年前畫的,畫中的東坡是十年前意氣風(fēng)發(fā)的東坡,那是西園雅集集會時,畫家李公麟留下的東坡形象。這是一幅蘇東坡自己非常滿意的作品,地點(diǎn)是在駙馬都尉王詵王晉卿的西園,當(dāng)時。全北宋最杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家?guī)缀醵紒砹?。東坡就坐在這座王家花園的一塊石頭上,頭上戴著他標(biāo)志性的“子瞻帽”,手里拿著彎曲的竹杖,穿著寬大的道袍,神情嚴(yán)肅地望著花園的盡頭。他的眼睛細(xì)長而又明亮,還是那樣純粹沒有遮攔,眼睛上面的雙眉細(xì)而挑,直插鬢際,使他的臉顯得方正均勻。
十年之后,東坡死里逃生、萬里北還,再見到這幅畫時,禁不住悲從中來,想到他在黃州的四十五歲到五十歲的五年,想到他在惠州的五十九歲到六十二歲的三年,想到他在儋州貶謫的六十三歲到六十六歲的四年!他用顫抖的手,在畫像地旁邊留下了以下的話:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!?/p>
這首作于去世前夕的小詩,也許是他感覺到不久于人世,為自己一生作一個簡要的評價吧,也不排除半生被貶的蘇軾給世界一個“吶喊”,給朝廷一個堅強(qiáng)的回應(yīng)。
從文學(xué)方面看,黃州、惠州、儋州與蘇軾的結(jié)合,確實(shí)是中國文學(xué)史上的大事件,這算是蘇東坡對文學(xué)史的“功業(yè)”吧。
第一站:黃州
黃州與蘇軾的結(jié)合,可謂天生絕配。從此,中國文學(xué)史上有了一個傳奇的“蘇東坡” ;在這里,他完成了傳世名作“三赤名篇”——《念奴嬌-赤壁懷古》、《前赤壁賦》、《后赤壁賦》;在此,他創(chuàng)作了《卜算子》(缺月掛疏桐)、《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲)這些在文學(xué)史上占有一席之地的不朽篇章;也是在這里,他奠定了自己在宋詞豪放派中的霸主地位。在這里他寫下了自己一生最好的小品文《記承天寺夜游》,寫下了被譽(yù)為中國第三大行書的《黃州寒食詩帖》,正是在黃州時期,蘇軾登上了自己文學(xué)藝術(shù)的巔峰,也登上了中國文化的巔峰。
卜算子 · 黃州定慧院寓居作
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來?縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
念奴嬌·赤壁懷古
大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁。亂石崩云,驚濤裂岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰!
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游,多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)。人間如夢,一樽還酹江月。
【與友】寓居去江無十步,風(fēng)濤煙雨,曉夕百變。江南諸山在幾席,此幸未始有也?!?/p>
【與范子豐】臨皋亭下十?dāng)?shù)步,便是大江,其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉,何必歸鄉(xiāng)哉?江水風(fēng)月本無常主,閑者便是主人。聞范子豐新第園地,與此孰勝?所以不如君者,無兩稅及助役錢爾。”
【與毛維瞻】歲行盡矣,風(fēng)雨凄然。紙窗竹屋,燈火青熒。時于此間,得少佳趣。無由持獻(xiàn),獨(dú)享為愧,想當(dāng)一笑也。
【書 臨 皋 亭】東坡居士酒醉飯飽,倚于幾上。白云左繚,清江右洄,重門洞開,林巒坌入。當(dāng)是時,若有思而無所思,以受萬物之備,慚愧!慚愧!
記承天寺夜游
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇(xìng)交橫(héng),蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
臨江仙
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應(yīng),倚仗聽江聲。
長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄余生。
小結(jié):
黃州:長江邊上的荒僻小邑。
文學(xué)藝術(shù)的巔峰。
郁憤——豁達(dá)?!伪貧w鄉(xiāng)哉?
第二站:惠州
蘇軾的到來,為蠻荒之地帶來了主流的文化,在這里,他一方面研究佛老思想和道教長生術(shù),一方面投入精力創(chuàng)作“和陶詩”,他準(zhǔn)備在惠州將陶淵明的詩全部唱和一遍,后來在儋州里編成一集,有一百首。蘇軾評價陶詩“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”,再經(jīng)過了東坡的品味后,陶詩的藝術(shù)價值在詩歌史上獲得了重新的發(fā)現(xiàn),“和陶詩”正是要再造這種藝術(shù)的極至之境。
在惠州,蘇東坡用一生積蓄蓋了房子,準(zhǔn)備終老此鄉(xiāng)。在這里,蘇東坡失去他一生最后一任妻子——能與他心心相印的王朝云。
十月二日初到惠州
仿佛曾游豈夢中,欣然雞犬識新豐。吏民驚怪坐何事,父老相攜迎此翁。
蘇武豈知還漠北,管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色,會有幽人客寓公。
寓居合江樓
海山蔥蘢氣佳哉,二江合處朱樓開。
蓬萊方丈應(yīng)不遠(yuǎn),肯為蘇子浮江來。
江風(fēng)初涼睡正美,樓上啼鴉呼我起。
我今身世兩相違,西流白日東流水。
樓中老人日清新,天上豈有癡仙人。
三山咫尺不歸去,一杯付與羅浮春。
記游松風(fēng)亭
余嘗寓居惠州嘉佑寺,縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏,思欲就亭止息。望亭宇尚在木末,意謂是如何得到?良久,忽曰:“此間有甚么歇不得處?”由是如掛鉤之魚,忽得解脫若人悟此,雖兵陣相接,鼓聲如雷霆,進(jìn)則死敵,退則死法,當(dāng)恁么時也不妨熟歇。
與子由
惠州市井寥落,然猶日殺一羊,不敢與仕者爭買,時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉,熟者熱漉出,漬酒中,占薄鹽炙微焦食之。終日抉剔,得銖兩于肯綮之間,意甚喜之。如食蟹螯,率數(shù)日輒一食,甚覺有補(bǔ)。子由三年食堂庖,所食芻豢,沒齒而不得骨,豈復(fù)知此味乎?戲書此紙遺之,雖戲語,實(shí)可施用也。然此說行,則眾狗不悅矣?!?/p>
擷 菜
吾與過子,終年飽菜,夜半飲醉,無以解酒,輒擷菜煮之。味含土膏,氣飽風(fēng)露,雖粱肉不能及也。人生須底物,而更貪耶?”
食荔支
羅浮山下四時春,盧桔楊梅次第新。
日啖荔支三百顆,不辭長作嶺南人。
與參寥子
某到貶所半年,凡百粗遣,更不能細(xì)說,大略只似靈隱天竺和尚退院后,卻住一個小村院子,折足當(dāng)中,罨糙米飯便吃,便過一生也得。其余,瘴癘病人,北方何嘗不病?是病皆死得人,何必瘴氣!但苦無醫(yī)藥,京師國醫(yī)手里死漢尤多。
紹圣二年端午節(jié),王朝云33歲生日。東坡為了感激朝云的知遇之恩,又寫了:
殢人嬌·贈朝云
白發(fā)蒼顏,正是維摩境界??辗秸?,散花何礙。朱唇箸點(diǎn),更髻鬟生彩。這些個,千生萬生只在。 好事心腸,著人情態(tài)。閑窗下,斂云凝黛。明朝端午,待學(xué)紉蘭為佩,尋一首好詩,要書裙帶。
蘇東坡仍嫌不足以表達(dá)他對王朝云的感激和贊美之情,于是又寫下了一首新詞《浣溪沙·端午》:
輕汗微微透碧紈,明朝端午浴芳蘭。香漲膩滿晴川。彩線輕繞紅玉臂,小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。
朝云死后,東坡非常悲痛,食不甘味,睡不安穩(wěn)。為了表達(dá)他對王朝云的思念,他又依《朝云》詩韻寫了《悼朝云》詩一首:
苗而不秀豈其天,不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥,贈行惟有小乘禪。
傷心一念償前債,彈指三生斷后緣。歸臥竹根無遠(yuǎn)近,夜燈勤禮塔中仙。
新居從上年三月買地算起,到紹圣四年二月遷入,足足費(fèi)時一年。這一年間,蘇過曾到河源購料請工人,而自己每天都要上山監(jiān)工,歷盡艱辛,才有了自己的家,而朝云已經(jīng)不在了。蘇東坡感慨萬千,禁不住老淚縱橫,在三月二十九日這一天,寫下了他在惠州最后的一首詩:
南嶺過云開紫翠,北江飛雨送凄涼。
酒醒夢回春盡日,閉門隱幾坐燒香。
門外橘花猶的皪,墻頭荔子已斕斑。
樹暗草深人靜處,卷簾依枕臥看山。
詩中雖然表達(dá)出蘇東坡的恬靜,與世無爭。但,經(jīng)過劫難的蘇東坡,把人生和社會都看透了。因此,不管怎么說都好,蘇東坡對于自己能住上自己建造的房子,還是非常高興的。平時,他可以到鄰居翟秀才家去聊聊天,到林婆家去賒酒喝,還可以到白鶴峰下的東江邊去釣魚。正如他在《答毛澤民書》中說的那樣:“新居在大江上,風(fēng)云百變,足娛老人?!笨上Ш镁安婚L,蘇東坡在這傾囊建造的新居中,才住了兩個月多一點(diǎn),一道皇命,就匆匆地把他貶往天涯海角的海南島了。從此,他再也沒有回過白鶴峰居所了。
據(jù)野史筆記記載說:蘇東坡之所以會三貶海南,就是因?yàn)樗诨葜輰懥恕犊v筆》這首詩:
白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。
報道先生春睡美,道人輕打五更鐘。
說是宰相章惇看到了,章說:“子瞻尚快活爾。”乃貶儋州。實(shí)際上,對東坡三貶海南之事,只是說對了一小半,而更重要的原因卻沒有說出來。事實(shí)上,不僅是第三次貶往海南,就是第二次貶到英州、惠州,也是由于朝廷內(nèi)部力量傾軋所造成的,也就是我們通常說的黨派之間的斗爭所造成的。
小結(jié):
惠州:遠(yuǎn)離中原文化區(qū)的嶺南小城。
心靈的安歇之所。
豁達(dá)——曠達(dá)。——當(dāng)恁么時也不妨熟歇。
第三站:儋州
在中國詩歌史上,東坡過海后的詩,是與杜甫夔州以后的詩并稱的最高藝術(shù)典范,標(biāo)志著一種永遠(yuǎn)不可企及的爐火純青的境界。
這是蘇東坡貶謫生涯的最后一站,他自知不可能北返了。他安排好了后事,只帶蘇過一個人渡海。來到儋州,過著食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無泉的生活。但蘇軾仍然不把政敵們的迫害放在那里,用輕蔑和嘻笑來迎接苦難。他和黎族人民交上了朋友,得到了他們慷慨的幫助。
與友
某垂老投荒,無復(fù)生還之望,殆與長子邁決,已處置后事矣。今到海南,首當(dāng)作棺,次當(dāng)作墓。乃留手疏與諸子,死則葬海外,生不契棺,死不扶柩,此亦乃東坡之家風(fēng)也。
吾謫海南,子由雷州,被命即行,了不相知,至梧,乃聞其尚在藤也。旦夕當(dāng)追及,作此詩視之:
莫嫌瓊雷隔云海,圣恩尚許遙相望。
平生學(xué)道真實(shí)意,豈與窮達(dá)俱存亡。
天其以我為箕子,要使此意留要荒。
他年誰作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)。
《觀棋》引
予素不解棋,嘗獨(dú)游廬山白鶴觀。觀中人皆闔們戶晝寢,獨(dú)聞棋聲于古松流水之間,意欣然喜之。自爾欲學(xué),然終不解也。兒子過乃粗能者儋守張中日與之戲,予亦隅坐,竟日不以為厭也。
聞子由瘦
五日一見花豬肉,十日一見黃雞粥。
土人頓頓食署芋,薦以熏鼠燒蝙蝠。
舊聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蛤蟆緣習(xí)俗。
十年京國厭肥羜,日日烝花壓紅玉。
和陶怨詩示龐鄧
如今破茅屋,一夕或三遷。
風(fēng)雨睡不知,黃葉滿枕前。
記海南作墨
己卯臘月二十三日,墨灶火大發(fā),幾焚屋,救滅,遂罷作墨。得佳墨大小五百丸,入漆者幾百丸,足以了一世著書用,仍以遺人,所不知者何人也。余松明一車,仍以照夜。二十八日二鼓,作此紙。
書海南墨
此墨吾在海南親作,其墨與廷珪不相下。海南多松,松多故煤富,煤富故有擇也。
別海南黎民表
我本儋耳民,寄生西蜀州。
忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游。
平生生死夢,三者無劣優(yōu)。
知君不再見,欲去且少留。
六月二十日夜渡海
參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。
云散月明誰點(diǎn)綴,天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意,粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
小結(jié):
儋州:化為之地。
人生的化境。
曠達(dá)——通達(dá)。——茲游奇絕冠平生。
蘇軾一生幾起幾落,仕途坎坷。在他的貶謫生涯里,無論到哪里,都能夠隨遇而安、躬耕自養(yǎng)、著書自娛、與民同樂,為民服務(wù),不僅為“貶謫文化”創(chuàng)造了一種最高的典范,也為中國文人的進(jìn)退出處樹立了言行的高標(biāo);既豐富了中國藝術(shù)史,也豐富了蘇東坡后所有文人和老百姓的精神生活??梢赃@么說,沒有蘇東坡,中國人的精神生活會寂寞很多,單調(diào)很多。
林語堂有一段話說得好:
蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感,智能優(yōu)異,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。
知道一個人,或不知道一個人,與他是否為同代人,沒有關(guān)系。主要的倒是對他是否有同情的了解。歸根結(jié)底,我們只能知道自己真正了解的人,我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡,因?yàn)槲伊私馑?。我了解他,是因?yàn)槲蚁矚g他……
總結(jié):
黃州——惠州——儋州
豁達(dá)——曠達(dá)——通達(dá)
學(xué)習(xí),做一個精神明亮的人