山韻（散文） 《感恩母親節(jié)》
孫柏昌
聽母親說，小時候，我第一個會說的話是“娘”，第二個便是“山”。
我剛懂事，便跟著母親攀山了。冬日里，踏著滑溜溜的石板路，去山上砍柴、打草。夏天，轉(zhuǎn)過一個個山坳，去揀雀兒菜、松蘑。秋景天，山里的野果熟了，有山地梨兒、野葡萄、酸棗兒、野瓜簍。甜、酸、苦、辣，山給了我那么多滋味兒。從那兒，我也體味了人生。攀得久了，口便燥渴起來，山澗里，峰巒巔，隨處可覓山泉。那山泉清冽、甘甜，清亮亮的，從龜裂的巖縫里擠出來。每每喝起來，心里總免不了顫！那山巖，橫裂縱開，歷盡滄桑，那么像母親枯槁、蒼老的容顏，寧肯自己干涸了，也要擠出一滴滴潔白的乳汁……
十三歲，我去山外的鎮(zhèn)上讀中學(xué)了。家里的日子很艱難，時常要吃些野菜的。家境不容許我住校，只好走讀。冬日很短，天還黑乎乎的，母親便起來為我熱飯，也準(zhǔn)備好中午的干糧。記得，母親從山里挖來的地梨兒。煮熟搗爛，再摻些少許苞谷面兒，蒸成圓窩窩，讓我吃、帶。她自己是從來不吃的。因為盡吃野菜，臉也浮腫了。我心里當(dāng)然也很不是滋味兒。有一次，我特意留下兩個窩窩，溫在鍋里。待到晚上回來，那兩個窩窩還在。
“娘，您怎么沒吃？”
“吃了。”
“娘，您再不吃，我也不吃了。”
“娘在家里，吃什么不行？你是出門上學(xué)的。唉——別人的干糧都比你的好吧？”
說著，母親的眼窩便濕了。
母親盼著兒子出息、發(fā)達(dá)。我怎么好辜負(fù)她的心愿呢？冬夜，很冷。一盞昏黃的油燈，伴著我，一直到很晚很晚。過了多少個那樣的冬夜呀？手，寫得久了，也凍麻木了。母親便把我的手拉到自己的懷里：
“來，娘給你暖暖?！?/span>
一盞油燈，兩個人用的。母親總是坐在燈影里，縫衣做活。母親總是這樣，盡管兒子沒有新衣，卻從來不讓有一點(diǎn)臟、爛。一點(diǎn)泥污，她要洗刷干凈；一個破洞，也要縫補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實實。柴草不多，炕是涼的，母親總是把炕頭讓給我。在我溫習(xí)功課的時候，她便我的被窩兒坐熱了。她自己的，還是涼冰冰的。
有一年秋天，我的腳跟底化膿了，只好住在學(xué)校里。時間大概有一個多月吧。一天，母親便頂著蒙蒙細(xì)雨看我來了。她是纏過足的。在那崎嶇、泥濘的山路上，是怎樣跋涉的呢？她，一身泥水，見了我便急急地問：
“你好了？”
“嗯。娘，這樣的天，您還來？”
“惦著你唄?！?/span>
母親見我好了，也不久待，雨稍停，她便去了。臨去時，還從懷里摸出兩個苞米面兒團(tuán)子，很熱，帶著母親的體溫。那時，云隙間已透出幾縷陽光，黛色的山巒上，架起了一道七彩的虹拱。母親蹣跚著，消逝在那拱圈里。我久久地凝望著，鼻子也酸楚了。
后來，我終于離山而去了。在北京上大學(xué)的時，正值“十年動亂”。一陣狂熱之后，我的心境也變得非常寂寞孤獨(dú)。這時，就愈發(fā)思念故鄉(xiāng)的山。思念母親那充滿溫情的柔軟的懷抱。也想起了漫山遍野的黃花菜，巴尾松下那小傘一樣的蘑菇。還有，山腳下那棵大青楊樹，在那兒，母親和我避過雨。我多想再讓母親拎著我的手，去揀一次雀兒菜……夢里，我聽到了山的呼喚！
記得的，我是帶著一床舊被去北京的。母親一直把我送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。臨別時，她拉著我的手，眼里盈著淚：“等過兩年，娘給你做床新被子?！蹦巧袂?，很負(fù)疚的，倒像是她虧欠了自己的兒子。我也說：“娘，我畢了業(yè)，一定給您買架新蚊帳?！蔽抑?，家里的蚊帳糟爛了，有許多孔洞，蚊子總會鉆進(jìn)許多。母親經(jīng)常會一夜一夜不睡，給我趕蚊子。
七０年秋，我第一次拿到了工資，也回家了。母親很蒼老了，背也明顯地躬了。她一看見我，皺紋便綻開了，死勁地拉著我，從柜子里取出一床嶄新的花被，迭得方方正正。告訴我，這是她給我做的，用揀蘑菇的錢。五年了，母親始終記著自己的諾言。這時候，我才想起來：“母親，兒子卻忘記了給您買一架蚊帳哪！”母親的心是寬厚的。她一點(diǎn)也不介意兒子的負(fù)心。我都二十幾的漢子了，母親還總是把我當(dāng)成孩子。每次回家，母親總會去山上挖一些地梨兒，煮給我吃。小時候，我很愛吃，也吃得很多，挺甜的。其實，這時候再吃，那滋味畢竟不像兒時了。不過，我還是歡歡地吃，也讓母親高興、寬慰。母親總是陪坐著，仄著臉，笑瞇瞇地看著我。
我，每年都要回一次家，走兒時的山路，爬兒時揀雀兒菜的山坳，還要在山坡上躺一會兒。那燙熱的故土呀，多像母親的胸脯。
我愛山，尤其是故鄉(xiāng)的山。盡管她不奇不秀，甚至還有一點(diǎn)兒貧瘠，卻像母親一樣，給了我深厚的愛。我真想幻變成一縷輕柔的云彩，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)纏繞在故鄉(xiāng)的山巒。
有時，我也會想：故鄉(xiāng)的孩子呀，你們也會像兒時的我一樣嗎？第一句喊“娘”，第二句喊“山”……
