在大眾的眼中,三毛作為作家是成功的,她才華橫溢,活得灑脫。與荷西的愛(ài)情羨煞旁人;但作為女兒,她讓父母體會(huì)了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,這樣的痛苦伴隨他們永久??v使她寫下了《撒哈拉沙漠》、《夢(mèng)里花落知多少》等43部?jī)?yōu)秀作品,她在父母眼中,依然是個(gè)長(zhǎng)不大的女兒。
曾經(jīng)的自閉癥可能給三毛帶來(lái)了很多思考,才有了現(xiàn)在這么多作品。三毛人生的幾個(gè)重要階段,幾乎無(wú)一例外地都有父親陳嗣慶的陪伴。父母唯一覺(jué)得欣慰的是,三毛這一生遇到了最愛(ài)的人。
陳嗣慶給女兒取名陳懋(mào)平,這個(gè)名字有點(diǎn)剛毅,卻深深蘊(yùn)藏著陳嗣慶對(duì)女兒的期望。但不久后,這個(gè)名字被甚有主張的二女兒擅自改為“陳平”。后來(lái),陳平在看了小說(shuō)后改名為“三毛”。
在一次被數(shù)學(xué)老師羞辱后,三毛因此患上了自閉癥。她一直將自己關(guān)在屋子里獨(dú)處長(zhǎng)達(dá)七年。人生最美好的七年里,三毛終日藏在屋子里。終于有一天,三毛選擇了自殺。apple維修
經(jīng)過(guò)搶救后,割腕自殺的女兒終于再次活過(guò)來(lái)了,此時(shí),已經(jīng)是三毛患上后天自閉的第七年了。仿佛是從地獄突然回了人間一般。在愛(ài)的呼喚下,三毛終于慢慢走出來(lái)了。欣喜的陳嗣慶和妻子小心翼翼地引導(dǎo)、照顧著女兒,慢慢地,她開(kāi)始能融入正常生活了。此時(shí),陳嗣慶才終于能夠放心。
不久后的1967年,三毛決定赴西班牙留學(xué)。正是在這里,三毛遇見(jiàn)了后來(lái)的一生摯愛(ài)荷西。不久后,三毛與潛水員荷西緣定終身,他們還定居在了撒哈拉沙漠。兩人結(jié)婚時(shí),只給父母寫了一封信,信上說(shuō):我結(jié)婚了?;槎Y上,三毛父母均為到場(chǎng)。
想來(lái),收到女兒結(jié)婚消息的陳嗣慶和妻子是欣慰的。對(duì)于他們而言,女兒能過(guò)上正常的生活大約已經(jīng)算是對(duì)他們多年逐愛(ài)的最好回報(bào)了。他們收到女兒突然的“結(jié)婚通知”后,并未有絲毫嗔怪,有的只有無(wú)盡的祝福。
但上天終不能讓這對(duì)有情人有個(gè)好結(jié)果,荷西在一次潛水后溺水而亡。三毛父母陪她辦完喪事后,看著憔悴不堪的三毛,老兩口心疼不已。經(jīng)過(guò)整夜的思考后,老兩口決意帶三毛回臺(tái)灣同住。
一年多后,三毛決心再次流浪,陳嗣慶和妻子再度與三毛分離。父母在,不遠(yuǎn)游,這句話在三毛這兒似乎從未兌現(xiàn)過(guò),但深愛(ài)女兒的陳嗣慶卻從未阻止過(guò)女兒。只要三毛能夠好好活著就足夠了。
1986年,三毛突然搬回家和父母同住了。陳嗣慶發(fā)現(xiàn),再度回來(lái)的女兒變了,她變得不做家務(wù)了,對(duì)于父母她也格外客氣了。即便是開(kāi)冰箱拿吃的,她也一定會(huì)提前問(wèn)一聲。她不和他們一起看電視,因她認(rèn)為遙控器的掌控者應(yīng)該是父母。用了家里的電話后,她會(huì)留錢放在桌上。
偶爾,三毛也回自己在家附近的公寓,只是第二天她一定會(huì)回來(lái),回來(lái)后也不會(huì)說(shuō)搬出去的話。這些細(xì)節(jié),倘若不是格外愛(ài)女兒,陳嗣慶又怎會(huì)發(fā)現(xiàn)?但愛(ài)有時(shí)候雖能幫助理解一個(gè)人,卻并不表示它能讓一個(gè)人真的懂另一個(gè)人。陳嗣慶雖努力想要走進(jìn)女兒心里,但終究沒(méi)有成功。這點(diǎn),陳嗣慶一直清楚,對(duì)此,他心里多少是有芥蒂的,否則他不會(huì)不止一次地公開(kāi)說(shuō)“我不了解我的女兒”。
1989年,三毛回了一次大陸,她為父親帶回了祖父墳前的一抔土和陳家在舟山群島老宅井中打出的一瓶水。當(dāng)那晚,三毛將這兩樣?xùn)|西鄭重地交到父親手中時(shí),帶著哭腔說(shuō)“這是我為陳家做的最后的事情了”。三毛離家出走后,陳嗣慶在給三毛的信里寫到:“6月4日,你收到大陸表哥的來(lái)信,信中提醒你當(dāng)不再流浪,可得把生活做個(gè)調(diào)整,我也深以為然?!边@也是陳嗣慶一直想說(shuō)的。
陳嗣慶的希望終究落了空了,他不懂,不再流離的三毛,將不再是三毛。只是,因?yàn)樗呐θプx懂和即使不懂也努力包容,終究最大限度地給了三毛力量了。否則,三毛也無(wú)法在荷西死后繼續(xù)活這十多年。但這樣活著的三毛終究太痛苦,這痛苦,只有三毛和黑夜才能真正懂得。終于,1991年1月4日凌晨,荷西過(guò)世12年后,三毛在醫(yī)院點(diǎn)滴架上以近乎詭異的方式離去了。
一個(gè)深愛(ài)女兒的父親失去了自己的女兒,她的作品可能都讓他不忍心讀下去,讀者在書中看到的流浪、是瀟灑、是超脫;而陳嗣慶看到的永遠(yuǎn)是憂傷。
參考文獻(xiàn):
《三毛傳》
聯(lián)系客服