1989年格魯吉亞要求脫離蘇聯(lián),但也因此引來(lái)了南奧塞梯和阿布哈茲的反對(duì),他們不想脫離蘇聯(lián),也不愿與格魯吉亞為伍,于是也走上街頭表示要脫離格魯吉亞,為此后的“四對(duì)二戰(zhàn)爭(zhēng)”埋下隱患。
格魯吉亞單方面宣布廢除蘇聯(lián)憲法,數(shù)以萬(wàn)計(jì)工人罷工。
1989年4月9日,外高加索軍區(qū)兵發(fā)第比利斯,導(dǎo)致格方21人死亡(其中19人被示威者踩踏),格魯吉亞事后承認(rèn)率先動(dòng)武。
1991年蘇聯(lián)解體自顧不暇,阿布哈茲人卻在自治選舉中拿到28個(gè)席位,而人口更多的格魯吉亞人只拿到26個(gè),為防止阿布哈茲出現(xiàn)獨(dú)立傾向,格魯吉亞政府將蘇聯(lián)時(shí)期在押的數(shù)千名囚犯全部釋放,條件只有一個(gè):去阿布哈茲戰(zhàn)斗。
1992年8月18日,數(shù)千名囚犯手持各式武器組成“格魯吉亞編外軍”,在阿布哈茲首都蘇呼米街頭大肆燒掠,數(shù)百名學(xué)生逃到37公里外的蘇聯(lián)防空部隊(duì)基地(由俄羅斯接管)內(nèi)躲避,而此時(shí)的格軍方卻通過(guò)電視宣布:不接受任何戰(zhàn)俘,如果談判不成功,那么支持獨(dú)立的9.7萬(wàn)名阿布哈茲人都得死。
格魯吉亞軍隊(duì)
高加索雇傭軍
這段話引起俄羅斯關(guān)注,為避免“介入他政”嫌疑,俄羅斯先是武裝了數(shù)千名阿布哈茲和北高加索民兵對(duì)抗“編外軍”,等格軍介入后才出動(dòng)高加索、車臣與哥薩克調(diào)來(lái)的三支雇傭軍。
議會(huì)大樓
沿街商鋪
度假村酒店
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被聯(lián)合國(guó)評(píng)價(jià)為“慘無(wú)人道”,因?yàn)榘⒎街肛?zé)并提供大量證據(jù)證實(shí)格魯吉亞實(shí)施種族滅絕和大屠殺,最終聯(lián)合國(guó)調(diào)停談判?;?,格方軍隊(duì)根據(jù)協(xié)議被迫撤離阿布哈茲,但“編外軍”因沒(méi)有身份證明而未能撤離。
逃亡的格魯吉亞人
俄軍護(hù)送難民
蘇呼米邊境難民營(yíng)
回到殘缺不全、四壁皆空的家園后,阿布哈茲人憤怒至極,他們開(kāi)著坦克、扛著火箭發(fā)射器、駕駛直升機(jī)全城搜捕“編外軍”,期間也發(fā)生了不少“砍頭當(dāng)球踢”、“吊尸焚尸”等惡劣行為。格軍原本再次集結(jié)準(zhǔn)備越過(guò)邊境,但被俄空軍溫壓彈攔停,得到不會(huì)越境的承諾后,俄黑海艦隊(duì)協(xié)助疏散“編外軍”和部分參戰(zhàn)格魯吉亞人,總數(shù)大約有5000人。
根據(jù)事后各方統(tǒng)計(jì),超過(guò)25萬(wàn)格魯吉亞人被阿布哈茲驅(qū)逐,需全程徒步越過(guò)4座大山,禁止任何機(jī)械協(xié)助。美國(guó)據(jù)此在聯(lián)大會(huì)議上發(fā)起“阿布哈茲制裁協(xié)定”,最終以14票贊成、11票反對(duì)、105票棄權(quán)的結(jié)果通過(guò)。
蘇呼米中央車站1997年
蘇呼米中央大道
蘇呼米塔樓
所以,阿布哈茲戰(zhàn)后遲遲未能重建,直至1994年5月部署聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)和維和部隊(duì)后才逐漸解除封鎖。至此,阿布哈茲從當(dāng)初的“黑海明珠”淪為“黑海最窮地區(qū)”,不僅人口規(guī)模銳減,就連當(dāng)年初具規(guī)模的工業(yè)和旅游業(yè),也全部被打回原形。
那么20多年后,阿布哈茲又會(huì)是什么樣的現(xiàn)狀呢?
“我們似乎一夜之間就從天堂掉入地獄”,向?qū)е钢赝緩U棄建筑繼續(xù)說(shuō):“阿布哈茲在法理上屬于格魯吉亞自治區(qū),但聯(lián)合國(guó)仍然將其標(biāo)注為“事實(shí)國(guó)家”,位于大高加索山脈以南,總面積8665平方公里,總?cè)丝诩s24萬(wàn),其中6.5萬(wàn)居住在首都蘇呼米。”
蘇呼米海灣
大公宮殿遺址
雪山、森林、城市、黑海
阿布哈茲的歷史可追溯至公元前9世紀(jì),屬古代格魯吉亞王國(guó)的一部分,此后相繼被古羅馬、拜占庭、奧斯曼統(tǒng)治,直至1801年以公國(guó)身份獲沙俄庇護(hù)。
蘇聯(lián)成立時(shí),阿布哈茲被列為自治區(qū)歸屬格魯吉亞管轄,搖身一變從奧斯曼時(shí)代的“小伊斯坦布爾”變成“黑海明珠”,是格魯吉亞最重要的工業(yè)、交通、文化和旅游中心,軍港商港、客貨火車站、機(jī)場(chǎng)、發(fā)電站等等設(shè)施一應(yīng)俱全,人均收入位列格魯吉亞第一,比首都第比利斯還高出25%。
蘇呼米是蘇聯(lián)時(shí)代少有的多民族聚居區(qū),除了占比較大的阿布哈茲人、格魯吉亞人、俄羅斯人,還有希臘、亞美尼亞、烏克蘭、高加索等十多個(gè)民族,巔峰期人口超過(guò)12萬(wàn)。但到了2018年,蘇呼米的主體民族變成阿布哈茲人(71%)、俄羅斯(15%)和亞美尼亞(10%),格魯吉亞人僅存2.8%,且基本都集中在郊區(qū)生活。
所以,蘇呼米也保留了很多民族的特色飲食與文化習(xí)俗,例如烏克蘭熏魚(yú)、格魯吉亞奶酪、土耳其烤肉等等。
廢棄的議會(huì)大樓
內(nèi)部旋轉(zhuǎn)樓梯
火車站改成停車場(chǎng)
在阿格戰(zhàn)爭(zhēng)中,第一棟被焚毀的建筑就是政府議會(huì)大樓,由于阿布哈茲沒(méi)有資金翻修,只能征用一棟更小的民居辦公,這么大棟建筑就這么一直荒廢著。跟著向?qū)г趨⒂^區(qū)(三樓以下)溜達(dá)了一圈,內(nèi)部空間相當(dāng)寬敞,旋轉(zhuǎn)樓梯等設(shè)計(jì)風(fēng)格頗顯格調(diào),唯一不和諧的是,墻面上布滿各種觸目驚心的彈坑。
原本人流喧囂的中央火車站,也因鐵軌、站臺(tái)等主體部分被炸毀而一直廢棄,如今被用來(lái)停放巴士。
按照向?qū)У恼f(shuō)法,目前仍有1萬(wàn)多人居住在廢棄或已過(guò)使用年限的危樓內(nèi),其中又以老年人居多,絕大多數(shù)年輕人都前往索契等城市打工。在廢棄工廠門口打掃衛(wèi)生的老奶奶告訴我們,她在廠里工作30多年,戰(zhàn)后工廠一直未能返工,而無(wú)依無(wú)靠的她只能留守在廠里(丈夫兒子都死于戰(zhàn)爭(zhēng))。
相同境遇的阿布哈茲人還有很多,人們只能寄希望于在外工作的兒孫,掙到錢再搬離危樓老房,就好像街角一戶正在搬家的居民一樣,偌大一輛卡車,能帶走的東西卻寥寥無(wú)幾。
作為歷史悠久的黑海重要城鎮(zhèn),蘇呼米原本保存有數(shù)百棟古建筑,有建于古希臘時(shí)期的城堡,也有奧斯曼帝國(guó)的度假別墅,但這些古建筑幾乎都?xì)в趹?zhàn)火,只有一棟500多年前的奧斯曼海軍大樓完整無(wú)缺,蘇聯(lián)時(shí)代曾被用來(lái)接待達(dá)官貴胄,歷任格魯吉亞高官也基本都落腳于此,或許是因此才躲過(guò)戰(zhàn)亂。
參觀郊外的科馬尼修道院時(shí),我們偶然遇到一座吉普賽人聚居的小村子,一番打聽(tīng)才知道,這些吉普賽人來(lái)自格魯吉亞,阿格戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩年后,他們就被驅(qū)逐出境(財(cái)產(chǎn)被用來(lái)安置從阿布哈茲返回的格魯吉亞難民),沿著黑海一路逃難才來(lái)到這里,看到這些廢棄民居就暫時(shí)住下來(lái),久而久之就成了吉普賽人專屬的村落。
他們找不到工作也沒(méi)有穩(wěn)定收入,只能在捕魚(yú)季和蔬果采摘時(shí)節(jié)當(dāng)臨時(shí)工,好在當(dāng)?shù)匚飪r(jià)很低,維持溫飽倒也沒(méi)有問(wèn)題。
男主人名叫凱倫,曾經(jīng)是吉普賽村的村長(zhǎng),也是阿布哈茲不多見(jiàn)的反格人士之一,他的父親與格軍對(duì)峙時(shí)被毆打致殘,至今仍臥床不起。與其他格魯吉亞人不一樣的是,凱倫沒(méi)有遭到阿布哈茲人的為難,反倒被格魯吉亞人搶了一遍又一遍,房子也被燒毀。
向?qū)дf(shuō)凱倫很受當(dāng)?shù)厝说淖鹬?,所以沒(méi)有驅(qū)逐他,反而給了他一塊土地種植果樹(shù),一家人雖然談不上小康,但每年略有盈余還是沒(méi)問(wèn)題的。
透過(guò)酒店窗戶看樓下稀稀拉拉的游客,我有點(diǎn)懷疑向?qū)У脑挘阂话俦R布也就十元人民幣,夠一家老小一天的菜錢?
從蘇呼米最大市場(chǎng)來(lái)看,絕大部分蔬菜的價(jià)格都是50盧布/公斤,本地水果最貴的也就120盧布/公斤,肉價(jià)也比俄聯(lián)邦平均水平低一些(牛肉300盧布/公斤、豬肉150盧布/公斤),最貴的反而是香辛佐料,研磨成粉后普遍1000盧布/公斤。
格魯吉亞餐廳
游客角度看的話,蘇呼米物價(jià)與格魯吉亞差不多,高加索餐廳人均一頓400盧布足夠了,格魯吉亞餐廳略貴,雙人套餐大概1500盧布。
當(dāng)然,這是中高端餐廳的價(jià)格,如果去街頭小餐館的話,價(jià)格還可以腰斬。
(下一站祖格迪迪,位于阿布哈茲與格魯吉亞交界處,曾被俄空軍扔下三枚溫壓彈)
聯(lián)系客服