14位不同出身的主人公，56年跨世紀的人生實錄告訴你：拼盡全力地活，才能看上去毫不費力。
這樣一句質樸的雞湯，我們兜兜轉轉，才在每一個普通人那史詩般的故事里，重新拾回。
文｜金融八卦女作者：咕咕
· · ·
中國有一句諺語：七歲看老。
意思是說小孩子七歲的時候，就可以預知他老了之后的狀態(tài)。
英國BBC電視臺的系列紀錄片《人生七年》，似乎驗證了這個傳說。
導演組征集了14個來自英國不同階層的孩子，從7歲開始拍攝，每隔7年記錄一次他們的生活.
從1964年開始，從7歲拍到63歲，跨越了半個多世紀。
今年6月，這部紀錄片的最新一集《63up》正式播出，曾經的懵懂少年已經變成得垂垂老矣，這是這個系列的終結篇了。
1964年，這部紀錄片第一次上映的時候，編導曾在片中提到了他的初衷：
“我們把這些孩子聚在一起，想看一看2000年英國的樣子，因為2000年英國的工會領袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲。”
導演的目的就是為了驗證階層是否能對人的一生產生影響：你的出身能決定未來嗎？
第一集《7up》拍攝于1964年，那時候還沒有彩色影像，黑白鏡頭依然擋不住7歲孩子們的神采飛揚。
剛播出第一集的時候，你可能還沒有太大的感覺，在第二集播出后，主人公們進入14歲的少年時期，云泥之別的生活狀態(tài)在幾十分鐘的視頻里切換的時候，你才知道，何謂命運。
1.
/ 學業(yè)、未來 /
精英家庭的孩子，從小對自己的未來有很明確的認知。
說要去西敏斯特寄宿學校：
7年后就真的考上了那里：
說要去牛津龍小學（是牛津大學的預備學校），然后去馬爾堡讀切特豪斯學校（全球最好的學校之一）：
7年后就真的去了馬爾堡：
說去南越莊園學校的希斯菲爾德：
7年后也是毫無懸念：
牛津、劍橋、當律師、從政……在他們眼里未來是看得見的，只需要按照父母畫好的藍圖一步步前進。
而平民家的孩子，想要當警察都被認為不是件容易的事情：
曾經的演員夢，也變成了比較實際的電機工程師：
唯一算是實現(xiàn)理想的就是Tony，他7歲時想當一個騎師：
14歲的時候，課余時間的他都呆在青年賽馬場練習，正在向著理想前進（但是后來，由于Tony的身高條件有限，還是放棄了騎師的職業(yè)，去開了出租車）：
2.
/ 逆襲、中落 /
Nick，14個孩子里唯一實現(xiàn)人生逆襲的人。
7歲時他就表現(xiàn)出對“城里”的渴望：
“他們（城里人）節(jié)假日喜歡到鄉(xiāng)下，而我節(jié)假日喜歡進城里”。
出生在農場里，作為農場主的兒子，少年時代的Nick有一點自卑和怯懦。
14歲時，他坐在田邊的草叢中，頭埋在膝蓋里向鏡頭訴說著他的理想。
“我不會繼承農場。”
到了21歲，Nick如愿以償?shù)目忌狭伺＝蛭锢硐?，這個時候的他意氣風發(fā)，不再是那個埋在膝蓋里的青澀少年了。
35歲，Nick成了一名副教授，并且移民到了美國。
Neil，其中最令人惋惜的一位。
他的父母是教師，家庭條件算是中產。
兒時的他活潑開朗，下棋、練鋼琴，14個孩子里最古靈精怪的那一個。
14歲的Neil，夢想是考上牛津，然后從政。
可不幸的是，他失敗了，進了一個比較普通的大學，不到一年就退了學。
21歲時，他住進了救濟所，做著臨時搬運工，面臨隨時失業(yè)的窘境，這時的他已然沒有了十幾歲的傲骨。
28歲時，Neil成了一個流浪漢，住在一個被人廢棄的野外房車里，他還患有精神方面的疾病，需要一直看醫(yī)生。
3.
/ 隔閡、交融 /
在這些孩子7歲的時候，就已經形成了很明顯的陣營。
導演組把孩子們邀請到一起開了個party，結束后采訪他們每個人的看法。
問富豪三兄弟時，他們說：“那些人太粗魯了，好像有個人還打到了我的背?！?/strong>
而調皮的平民孩子Tony則模仿起那些貴族小孩們的語氣：
導演問14歲的孩子們，是否出去旅行過？
富人家的孩子說：我去過很多地方，意大利、法國、西班牙……
而平民家庭的孩子只能說：我在學校的時候經常去郊游，我們去爬山、探險、歷史博物館、杜莎夫人蠟像館……
讓人印象深刻的精英家庭的三個男孩兒：John，Andrew和Charles。
七歲時，他們就已經開始讀《泰晤士報》和《觀察家》這種類型的報紙了。
三個高富帥之一的Andrew，7歲時就開始讀《金融時報》。
這個橋段一直被人拿來說明階級分化的體現(xiàn)，不過后來他也承認，那時候小只是在裝X，其實自己根本沒看。
Andrew當時還有句名言：我讀它是因為我有它的股份。
家里擁有百萬畝大莊園的Suzy，在7歲時談論“有色人種”說：
“我不認識有色人種，我也不想認識，謝了。”
14歲時的Suzy變得委婉了一些：
“我不反對有色人種，但一輩子都不認識也沒差。”
他們中有的人，14歲就開始考慮從政，設立法庭，鎮(zhèn)壓工人罷工，而有的人，他們的父母正是罷工的參與者。
隨著他們慢慢長大，談吐和眉眼間有了屬于自己身份的標識，在他們語言的細枝末節(jié)中，你都能感覺到出身給他們蒙上的濾鏡。
幾十年來，他們也有過數(shù)次會面，但是大多數(shù)人都沒能突破階層的壁壘，和另一個世界的人成為朋友。
除了百萬莊園Suzy和成功逆襲的Nick。
他們后來一起參加了采訪，Suzy說：我從來不逼迫自己做什么。
Nick在旁邊補充：那是因為從來沒有人逼你。
沒錯，人與人之間的誤解和差異，并不出于他們本意。
就像Suzy曾說過她不需要有色人種做朋友一樣，另一個世界的人間疾苦是她不曾體會過的，自然也不需要體諒。
而走出農場的Nick，可以說是徹底脫離了底層的圈子，他不再愿意談論家鄉(xiāng)，說這都是自己用最大力氣壓在內心的東西。
4.
/ 婚姻、家庭 /
百萬莊園Suzy從小是個叛逆女孩，14歲時父母離異對她造成了不小的影響。
21歲接受采訪時，導演問她，你對婚姻有什么看法？
她一邊抽煙一邊說：不知道，因為我不相信婚姻。
但是28歲再次面對鏡頭的時候，Suzy仿佛變了個人。她在24歲時遇到了真命天子Rupert，于是墜入愛河，結了婚。
這時的她已經不再是那個厭倦婚姻的女人了，滿臉都洋溢著幸福的笑容。
被問到美滿婚姻的秘訣，她說：有的時候是運氣，有的時候需要一點毅力。
也有婚姻不那么幸福的人。
平民三姐妹中的Jackie，經歷了兩段婚姻，都不算美滿。
▲最左邊是Jackie
雖然小時候曾說過不打算要孩子，但兩段婚姻生活還是讓她有了三個兒子。
也可能是運氣不好，Jackie后半生過得比較艱難。她的前夫因為車禍喪生，婆婆也因病離開了人世。
迫于生計，Jackie不得不去嘗試找一份工作，但是政府認為她身體狀況不太適合工作，只能靠領救濟金生活。
或許是婚姻的不幸和單親媽媽的辛苦讓Jackie變得暴躁。
56歲接受采訪時，面對鏡頭，Jackie跟導演爭執(zhí)起來，她認為導演把她的生活展示的太過悲慘，而事實上這并不是她生活的全部。
另一方面，她埋怨政府不給她提供撫恤金，逼她出去工作。
導演問她：你有什么后悔的事情嗎？
她長嘆了一口氣：我上學時候不應該這么懶，若再活一次，我一定更努力學習。
63歲時，Jackie依然是孑然一身，她對自己過早進入婚姻感到惋惜，認為自己應該進一步接受教育。
Jackie的朋友Sue，她是三姐妹中個子最高的一個，也是最灑脫、最敢愛敢恨的一個。
▲最右邊是Jackie
14歲時她就表達過不想受婚姻束縛，要充分享受人生的想法。
可還是在20歲遇到了喜歡的人，很快結了婚，生下了兩個孩子。
遺憾的是35歲的時候還是離婚了。
之后Sue開始了單親媽媽的生活，到處兼職打零工，后來孩子大了，才開始全職工作。
42歲時，Sue依然對愛情抱有期待，她希望能和自己真正相愛的人結婚。
56歲時，Sue已經和自己的男友交往了14年，兩個人很相愛，但是依然沒有結婚的打算。
63歲，依然如故，Sue始終是那個自由的她。
最讓我感動的，是Sue對工作始終保持著那份熱愛，提起她的工作時，滿臉都是笑意（有沒有覺得，年紀越大Sue越美了）。
Sue的人生智慧是：她知道自己并非出身于上層社會的人，但她也從沒想過進入上等階層，活著，自在、開心和努力掙錢最重要。
28歲時，實現(xiàn)了逆襲人生的Nick移民到了美國，和他的牛津同學組成了家庭，42歲時，兩個人離了婚，那時候Nick的兒子只有十歲，他對兒子感到非常抱歉。
49歲時，Nick再婚，娶了一個在他眼里是“世界上最美的女人”。
但是命運就是這么愛開玩笑，63歲的Nick患了很嚴重的喉癌，接受治療的過程中，嚴重損害了他的血液。
這次63歲的采訪，也是在醫(yī)院進行的。
63歲，知道自己時日不多的Nick坐在鏡頭前談論自己的病痛，此刻的他最放不下的還是家人。
5.
/ 身材、生活 /
63年的時間濃縮成9集紀錄片，主人公們的改變肉眼可見。
最直觀的就是身材。
7歲時，每個孩子都是一副可愛的模樣。
21歲，他們開始長高，長大，風度翩翩、侃侃而談。
到了42歲時，男人開始出現(xiàn)肚腩，甚至有脫發(fā)；女人們則飽受肥胖的摧殘，身材完全走了樣。
但是依然可見的是，那些上層社會的人們，依然保持著良好的身材和健康的生活習慣。
有人說這就是上層社會的人的自我修養(yǎng)：
人人都只看到了他們與生俱來的優(yōu)越的家庭教育資源和社會環(huán)境，除了更好的生活品質和生活習慣，其實在體型的背后更是他們的家庭賦予的某種自律自強的精神。
隨著一個個七年的流逝，這部紀錄片也變成了14個人的史詩巨著。
63年過去了，影片變得越來越長、畫質變得越來越清晰，主人公的命運也變得越來越明了。
除了幾位主人公階層之間無法逾越的鴻溝，這部跨越半個多世紀的紀錄片還為大家直接展示了一個現(xiàn)實——歲月對人的消磨。
不管是什么階層的人，都會面臨不同的壓力和抉擇。
有人愿意迎難而上，也有人選擇安于現(xiàn)狀，但是唯一共同要面對的就是時間的流逝。
稚嫩的兒童都要變成懂事的大人，生活中總有無法輕易解決的困境，即便是一路順風順水，也有可能遭到疾病的侵蝕或是家庭的變故。
紀錄片播出后，意外的沒有造成階層間的恐慌和焦慮，卻讓更多人了解并體會到了另一個世界的人的真實生活。
比你有錢有資源的人比你更努力，這才是決定未來的關鍵所在。
出身能決定未來嗎，你的答案是什么？
—end—
