1
一街之隔的飯館倒閉了，空出了一棟面積不小的樓房。人們好奇地猜測(cè)，下一家會(huì)是一家怎樣的飯館，以及哪種菜系的生意能夠更好。畢竟這里已經(jīng)倒閉了好幾家飯館了，川魯潮粵四大菜系幾乎無(wú)一幸免。
不幾天，社區(qū)業(yè)主群里揭曉了謎底，一家知名的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)將成為這里的“新主人”。業(yè)主群里突然變得歡欣鼓舞，各種代表高興和興奮表情包襲來(lái)。有孩子的家長(zhǎng)，因?yàn)橛辛艘患摇案哔|(zhì)量”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就在家門(mén)口而興奮不已，一位家長(zhǎng)甚至煞有介事地說(shuō)，“下課就能到家，這樣就能節(jié)省路上的時(shí)間復(fù)習(xí)功課了”。
那語(yǔ)氣，簡(jiǎn)直就像自己的孩子，贏得了在起跑線(xiàn)的上的競(jìng)爭(zhēng)。
沒(méi)有孩子的家長(zhǎng)，除了個(gè)別沉默之外，都開(kāi)始為未來(lái)孩子可能享受的便利而興奮。甚至有人開(kāi)始探討，隨著這個(gè)就在家門(mén)口的教育機(jī)構(gòu)的到來(lái)，自己家的房子會(huì)不會(huì)升值，租金會(huì)不會(huì)上漲。不過(guò)，這個(gè)話(huà)題剛一開(kāi)始，就被其他家長(zhǎng)“斥責(zé)”為“沒(méi)有夢(mèng)想”。
這個(gè)業(yè)主群迎來(lái)了自誕生以來(lái)最有共識(shí)的時(shí)刻。他們都是北京市海淀區(qū)的家長(zhǎng)、準(zhǔn)家長(zhǎng)以及未來(lái)的家長(zhǎng)，這里是中國(guó)高等院校最集中的區(qū)域。
不過(guò)，對(duì)于有著“家長(zhǎng)”這一特殊身份的人來(lái)說(shuō)，這并不是最重要的。
2
這一幕，發(fā)生在公元2019年初夏的北京市海淀區(qū)。一個(gè)多月以后，來(lái)自這個(gè)區(qū)的高中生，將占去這一年北京高考700分以上高分區(qū)段的很大比例。他們將會(huì)把北京傳統(tǒng)的教育強(qiáng)區(qū)——西城區(qū)甩在身后。
海淀家長(zhǎng)有很多“黑話(huà)”，不是家長(zhǎng)的“聽(tīng)不懂”，比如海淀六小強(qiáng)。海淀家長(zhǎng)還知道很多“隱藏版”的校訓(xùn)，比如著名的人大附中，他們的隱藏校訓(xùn)是：今天不努力，明天上隔壁。在這所時(shí)常誕生高考狀元的中學(xué)隔壁，是中國(guó)人民大學(xué)。當(dāng)然，海淀家長(zhǎng)曾流傳著一個(gè)關(guān)于它的戲謔性的名字，叫中國(guó)人民中學(xué)附屬大學(xué)。
從人大附中向北，便是中關(guān)村所在。那里是海淀家長(zhǎng)的“麥加”，他們會(huì)以天為單位，履行著他們的朝圣之旅。互聯(lián)網(wǎng)并不是他們的夢(mèng)想，那里是黃莊，是北京頂級(jí)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的聚集地。每周一次的“朝圣”會(huì)被視作標(biāo)配，每天一次的“朝圣”或許才能“守的云開(kāi)見(jiàn)月明”。
攸克君曾經(jīng)看上一輛二手車(chē)，奔馳S320，車(chē)齡只有一年，里程確有30000公里。車(chē)主是一位住在“通利福尼亞”的公司高管，在那里，他有一棟價(jià)格不菲的聯(lián)排別墅。當(dāng)被我好奇地問(wèn)起，一年怎么跑了30000公里時(shí)，他回答是每?jī)商煲淮蔚膹摹巴ɡＤ醽啞钡近S莊的朝圣之旅——陪同孩子去上補(bǔ)習(xí)班、培訓(xùn)課，再加上幾次自駕出游，于是鑄就了30000公里 這個(gè)數(shù)字。
不堪忍受這個(gè)漫長(zhǎng)的朝圣之旅，1年多以后，他也成為了“海淀家長(zhǎng)”。
3
海淀家長(zhǎng)有各種聊天群，卻很少探討學(xué)區(qū)房的問(wèn)題。相比那些在西城區(qū)的而家長(zhǎng)，熱衷于探討各種西城區(qū)學(xué)區(qū)房所屬小學(xué)的對(duì)口直升中學(xué)，并且盤(pán)算如何一勞永逸的時(shí)候，海淀家長(zhǎng)買(mǎi)下的學(xué)區(qū)房，卻只是一張入場(chǎng)券。
海淀家長(zhǎng)的孩子們，沒(méi)有“直升”優(yōu)秀初中的機(jī)會(huì)。要想進(jìn)入人大附中這樣的名校，他們必須面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，學(xué)區(qū)房對(duì)一個(gè)家庭財(cái)力的比拼，只是一次小小的檢閱。在拿到這張比賽的入場(chǎng)券后，一個(gè)家庭將被送上賽道。
這以后的比賽與競(jìng)爭(zhēng)，不僅是財(cái)力的比拼，更是家長(zhǎng)精力、毅力甚至是智商的比拼，即使擁有金錢(qián)，除非富可敵國(guó)，也未必能走向勝利的終點(diǎn)。一位海淀家長(zhǎng)曾這樣對(duì)攸克君感慨，在海淀鋪就的這條賽道上，她找回了名牌大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生的“優(yōu)越感”，因?yàn)?，在著名的龍校，那些?shù)學(xué)題，那些比她有錢(qián)得多的家長(zhǎng)，根本做不出來(lái)。
她相信，兒子繼承了她優(yōu)秀的智商基因，因而浪費(fèi)、耽誤不得，在公司，她要受到資本的驅(qū)使而毫無(wú)還手之力，而在這里，假手自己優(yōu)秀的兒子，可以將比它有錢(qián)得多的人“斬落于馬下”，而后者卻毫無(wú)還手之力。
“他們連二階導(dǎo)數(shù)都不記得了?！边@位驕傲的海淀家長(zhǎng)說(shuō)。
4
海淀沒(méi)有多少外企，即便那些全球知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，在這里，也不會(huì)雇傭大量的外籍員工。但是，在海淀區(qū)的住區(qū)里，卻總能見(jiàn)到金發(fā)碧眼的外國(guó)人，他們熟練地騎著自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)甚至滑著滑板，穿行于人流之間。
他們不是外商，也不是白求恩，他們是外教，他們的主要工作，是陪著還沒(méi)有上小學(xué)的孩子們說(shuō)外語(yǔ)。海淀家長(zhǎng)是十分苛刻的，他們有時(shí)會(huì)在意他們的口音甚至血統(tǒng)，比如，一個(gè)金發(fā)碧眼、面容姣好、發(fā)音地道的英國(guó)外教，在不小心暴露了自己姥姥家的中國(guó)血統(tǒng)之后，因?yàn)椤盎煅保獾胶５砑议L(zhǎng)們的非議。
自己就有著優(yōu)秀教育背景的他們，可以區(qū)分鑒別出外教水平的高低，發(fā)音的純正。在這里辦國(guó)際幼兒園的都知道，最受歡迎的外教是：標(biāo)準(zhǔn)英音、美音+白人。如果他們只會(huì)個(gè)別幾句中文，那就再好不過(guò)了。
海淀家長(zhǎng)為此闊綽的出手，目的之一，只是為了孩子能講比自己更為流利的英語(yǔ)。于是，一個(gè)段子誕生：一個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)，孩子4歲，詞匯量1500夠不夠？另一個(gè)家長(zhǎng)回答，在美國(guó)夠了，在海淀不夠。
5
競(jìng)爭(zhēng)與淘汰帶來(lái)的焦慮感，將伴隨海淀家長(zhǎng)至少12年甚至更長(zhǎng)。海淀家長(zhǎng)的鄙視鏈，并不是學(xué)區(qū)房，而是精力甚至智商。在黃莊的“圣地”，刷題的隊(duì)伍，一半是他們的父母。
另一位海淀家長(zhǎng)曾在“喝醉”之后痛苦地對(duì)攸克君感慨，他人生最痛苦的時(shí)刻，就是別人孩子家長(zhǎng)能夠10分鐘解出的數(shù)學(xué)題，40分鐘過(guò)去了，他還無(wú)從下手。那時(shí)，他甚至懷疑，是不是應(yīng)該在10幾年前選擇和那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好，但長(zhǎng)得并不美麗的前女友結(jié)婚，理由很簡(jiǎn)單——至少有人輔導(dǎo)孩子功課，至少培訓(xùn)班的“名師”們，在高水平的授課之于，還可以表?yè)P(yáng)一下家長(zhǎng)的輔導(dǎo)功力。這也能成為孩子的驕傲。并且，能夠?yàn)閮?yōu)秀的智商遺傳，而感到欣慰。
這并不是沒(méi)有道理。遙想當(dāng)年海淀上地，當(dāng)年的幾所學(xué)校，成績(jī)不值一提。但是，隨著更多的學(xué)習(xí)優(yōu)秀的程序猿們?cè)谶@里安家落戶(hù)，程序猿的孩子們，用優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，將這些一般的學(xué)?？汲闪恕芭Ｐ！?。連周邊買(mǎi)房的人都跟著沾光，靠著高知程序猿的孩子，他們的房子，居然變成了學(xué)區(qū)房。
他們?cè)菓?yīng)試教育的批判者，然而，當(dāng)他們?yōu)槿烁改覆㈤_(kāi)始思考與孩子前途有關(guān)的一切時(shí)，他們會(huì)放下批判者的面孔，成為應(yīng)試的順從者。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么比考試和成績(jī)更加公平和理想。
6
海淀家長(zhǎng)是“北京孩子上名校更容易”論調(diào)的堅(jiān)決反對(duì)者。他們中的大部分，并不是北京人。通過(guò)二十來(lái)年前的高考選拔，作為成績(jī)最好的他們，得以“落戶(hù)”北京，成為他人口中的“北京人”，繼而又有一大部分人成為“精英”。
這樣的經(jīng)歷，使得他們深知，他們的孩子，面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)范圍并非在在北京，而是不斷地、通過(guò)各種選拔、篩選和淘汰，進(jìn)而落戶(hù)于北京的家長(zhǎng)，他們可能是高校教師、政府公務(wù)員、企業(yè)管理層、技術(shù)工程師， 他們的孩子如今已經(jīng)互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們擁有一樣優(yōu)秀的基因，一樣的強(qiáng)大的支付能力，一樣“教好孩子”的堅(jiān)定毅力。這樣的競(jìng)爭(zhēng)，何其慘烈。
那些鍵盤(pán)俠們激烈反對(duì)和抨擊的北京所擁有的“高考不公”，受益者卻很可能是他們上一代的同鄉(xiāng)。在高考面前，他們的區(qū)別是父母一代造就的。他們的上一代中，優(yōu)秀者來(lái)到并落戶(hù)于北京，他們中的一大部分，成為了海淀家長(zhǎng)。
他們以競(jìng)爭(zhēng)的方式勝出，這樣的經(jīng)歷便決定他們?yōu)楹⒆舆x擇的路徑與方式。他們大部分人，沒(méi)有富可敵國(guó)，孩子的命運(yùn)仍然只能在競(jìng)爭(zhēng)和淘汰中不斷上升，他們是上一代人中的佼佼者，他們PK掉了他們的昔日同鄉(xiāng)，但現(xiàn)在，他們需要PK 的，是和他們自己一樣的對(duì)手。如今，還誕生了一種名為“考二代”的新物種。
又一位海淀家長(zhǎng)說(shuō)，在海淀，每一個(gè)孩子的競(jìng)爭(zhēng)，都是一個(gè)家庭的競(jìng)爭(zhēng)。孩子可以懈怠，但家長(zhǎng)難以停步。
7
海淀家長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，他們的茍且，是孩子的試卷和陪讀的課堂。
在他們的朋友圈里，很少能看到去SHOW全球旅行的美照，他們更愿意把孩子送出國(guó)門(mén)游學(xué)，參加各種國(guó)際比賽。哪怕是只有不到5歲的孩子，海淀家長(zhǎng)們?cè)诎才偶倨诘男谐虝r(shí)，首先考慮的也是能否到英美國(guó)家參加一下當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)幼兒園的短期課程。畢竟，那是孩子語(yǔ)言學(xué)習(xí)最為敏感的時(shí)期。
海淀家長(zhǎng)珍惜每一個(gè)假期。他們帶著孩子去上每一個(gè)補(bǔ)習(xí)班、每一個(gè)培訓(xùn)課確實(shí)不假。但是，更多人不知道的是，海淀家長(zhǎng)一樣會(huì)完成屬于他們自己的作業(yè)，他們害怕的，只是當(dāng)自己的孩子遇到難題未解時(shí)，自己無(wú)能為力。他們更怕的是聽(tīng)到老師的善意的提醒，“請(qǐng)家長(zhǎng)重視起來(lái)”。
打開(kāi)高德地圖，海淀區(qū)的堵點(diǎn)，幾乎沒(méi)有太多的商業(yè)中心。能夠帶來(lái)“堵車(chē)”的堵點(diǎn)，除了中小學(xué)小，幾乎都是各種辦有各種培訓(xùn)和教育機(jī)構(gòu)的寫(xiě)字樓和商場(chǎng)。一日，在海淀黃莊的某個(gè)寫(xiě)字樓前，兩輛寶馬追尾，路人本滿(mǎn)心期待著一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的爆發(fā)，好戲的上演。
然而，當(dāng)雙方看到，對(duì)方的車(chē)上都坐著上補(bǔ)習(xí)班的孩子時(shí)，便相逢一笑，互相勸慰，然后各走保險(xiǎn)而去。沒(méi)有夢(mèng)想，但有信仰。
聯(lián)系客服
