沉櫻原名陳瑛。1907年生于山東省濰縣城里(今濰坊市濰城區(qū))一個(gè)有文化的中產(chǎn)階級(jí)家庭。她的祖父是清朝的學(xué)官,而父親讀的卻是洋學(xué)堂,接受了新思想,多才多藝,反對(duì)女孩兒纏足,主張女子讀書(shū)、男女平權(quán),是地地道道的新派人物。少女時(shí)期,她為魯迅與周作人等人翻譯的日本小說(shuō)所傾倒,因此取筆名“沉櫻”,以表對(duì)日本文學(xué)的愛(ài)慕。沉櫻既打下扎實(shí)的古文功底,又得新文化滋潤(rùn),出筆便不凡。
沉櫻是第一位復(fù)旦女生。她的小說(shuō)多著筆于愛(ài)情婚姻。關(guān)于女性寫(xiě)作的“自我定位”,廬隱認(rèn)為:“不僅僅作個(gè)女人,還要作人?!倍翙颜J(rèn)為:“不僅僅作人,還要作個(gè)女人?!彼呀?jīng)在理性思考狂熱愛(ài)情下的婚姻危機(jī)。在作品的藝術(shù)性與思想性上,沉櫻在現(xiàn)代女作家中有承上啟下的地位——丁玲之后、張愛(ài)玲之前。
1929年4月,沉櫻和書(shū)香子弟馬彥祥因同演《女店主》而生情。一畢業(yè)即結(jié)婚。1931年5月,女兒馬倫出世,馬彥祥移情于白楊,兩人離婚。對(duì)這段婚姻,沉櫻選擇屏蔽。晚年的馬彥祥十分念舊,要求會(huì)見(jiàn)沉櫻,沉櫻嚴(yán)辭拒絕。馬彥祥通過(guò)女兒馬倫贈(zèng)送沉櫻兩幅名人扇面,沉櫻拒收……
有一種深情叫“怨耦”,沉櫻與梁宗岱
梁宗岱與沉櫻是同質(zhì)的。兩個(gè)人,兩顆詩(shī)心,激烈碰撞,相互吸引。1934年7月,梁宗岱因包辦婚姻一案與胡適鬧翻,從北大辭職,與沉櫻遠(yuǎn)赴日本留學(xué),葉山一所古樸的小木屋,歲月端然靜好:梁宗岱寫(xiě)、譯了大量詩(shī)作,并合集名《一切的峰頂》——愛(ài)情和事業(yè)的雙重峰頂。梁宗岱的治學(xué)精神,影響沉櫻一生。一年后,沉櫻與梁宗岱回天津結(jié)婚。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沉櫻一家離開(kāi)天津,寓居重慶郊外的北溫泉“琴?gòu)]”,梁宗岱完成了十四行詩(shī)《我們底幸福在夕陽(yáng)里紅》,詩(shī)是好詩(shī),卻一語(yǔ)成讖:“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。”1941年3月,梁宗岱回家鄉(xiāng)處理亡父遺產(chǎn)事宜,被朋友拉去看粵劇《午夜盜香妃》,迷上了花旦甘少蘇。兩人于1943年3月在廣西南寧登報(bào)結(jié)婚。梁宗岱對(duì)甘少蘇嘆息道:“我與你結(jié)了婚,沉櫻就會(huì)離開(kāi)我。”
愛(ài)情的長(zhǎng)空霹靂炸響。沉櫻聞?dòng)?,果真沒(méi)有吵鬧,沒(méi)有哀求,立馬帶女兒思薇、思清搬出北碚住所,搬至重慶南岸海棠溪四妹陳鈺處。三子梁思明尚在沉櫻腹中。
抗戰(zhàn)勝利后,沉櫻辛苦輾轉(zhuǎn)于上海。梁宗岱曾打算接母子四人去廣州生活,沉櫻拒絕。1948年沉櫻欲帶子女隨母親、弟妹離開(kāi)上海去臺(tái)灣,友人趙清閣試圖勸阻,沉櫻道:“我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,永世不再見(jiàn)梁宗岱?!绷鹤卺窂膹V西急飛上海,希望至少阻止子女赴臺(tái)。未果。
沉櫻將愛(ài)情和親情都打包帶走,梁宗岱徹底失去了她和兒女們。他呆呆地佇立在飛機(jī)場(chǎng),細(xì)細(xì)地體驗(yàn)著心被一點(diǎn)點(diǎn)掏空的痛……恨意未消,只因愛(ài)的純度仍高。在臺(tái)灣,沉櫻繼承梁宗岱的衣缽翻譯了大量的外國(guó)文學(xué)作品。她從婚姻里汲取養(yǎng)料,不做精美的盆景,而成長(zhǎng)為參天的大樹(shù)。
1982年4月,沉櫻回國(guó),會(huì)見(jiàn)趙清閣等故友。梁宗岱病臥在床,希望見(jiàn)沉櫻最后一面,沉櫻在臨飛廣州前的最后一刻,決定還是信守諾言:永生不再相見(jiàn)——她是寫(xiě)小說(shuō)的,知道悲劇的收梢,更有感染力。
不要怨她“涼薄”——因?yàn)橛袗?ài),所以不能曠達(dá)。
1983年,梁宗岱去世。五年后沉櫻病逝于美國(guó),享年81歲。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服