我從事腫瘤外科工作已有45年，但對癌癥只能說略知一二，因為癌癥至今沒有被攻克。癌是什么？我曾查閱了國際上很多有關(guān)癌的專著，都找不到一個非常明確的定義。這也難怪。對于這個問題，不同專業(yè)背景的科學家會給出不一樣的答案，如病理學家與分子生物學家的回答就截然不同。分子生物學家會說，癌是一種遺傳性疾病，是細胞的遺傳物質(zhì)改變導致新長出來的細胞與原細胞不同。病理學家會說，癌細胞與正常細胞不同，細胞核比較大，樣子“不三不四”。
在我看來，癌是個“瘋子”，它主要有兩個特征。一是無限復(fù)制。癌細胞可以無限地分裂再分裂，最終越來越大。二是侵襲、轉(zhuǎn)移。癌有點像貪得無厭的“犯罪分子”，不僅侵犯他人，還把別人的東西占為己有，轉(zhuǎn)移到很遠的地方，喧賓奪主。
癌如何形成？目前還沒有完全搞清楚。環(huán)境污染、身體炎癥、人的精神狀態(tài)、遺傳因素等都容易使正常細胞變“壞”。從病理角度分析，最早細胞發(fā)生改變時，其外表改變并不明顯。若基因改變了，就使細胞增生，逐步發(fā)展為細胞發(fā)育不良，最終成為原位癌。原位癌初期不會轉(zhuǎn)移，但基因改變積累到一定程度，就變成侵襲性癌。癌的發(fā)生、發(fā)展至少要經(jīng)歷十幾年、幾十年。人體的大多數(shù)細胞不會變成癌，因為身體抵抗力能有效進行抑制。然而，精神刺激、免疫功能下降，癌細胞就會發(fā)展成為侵襲性癌。
癌轉(zhuǎn)移是全身性疾病，例如，肝癌可以轉(zhuǎn)移到骨頭、肺、淋巴結(jié)，不單是癌細胞本身有轉(zhuǎn)移能力，而且不佳的身體狀況“允許”它轉(zhuǎn)移。猶如犯罪分子能否實施犯罪，還受到社會環(huán)境的制約，癌轉(zhuǎn)移也受到環(huán)境的影響。癌轉(zhuǎn)移不一定是晚期現(xiàn)象，早期就可能發(fā)生。例如，僅有花生米大小的肝癌，治療后覺得很好，不想第二年又復(fù)發(fā)了。這種轉(zhuǎn)移是癌細胞很早具有的一種特性。不是所有癌細胞都能轉(zhuǎn)移，只有癌細胞中的腫瘤干細胞能夠轉(zhuǎn)移。腫瘤干細胞相當于犯罪集團的“頭頭”，它是決定轉(zhuǎn)移與否的關(guān)鍵。還有一點特別重要，癌轉(zhuǎn)移是雙向的，既可以變好，又可以變壞。也就是說，癌細胞是有可能變好的。
現(xiàn)在的癌癥治療是在顯微鏡發(fā)明之后建立起來的。科學家通過顯微鏡發(fā)現(xiàn)，癌癥患者體內(nèi)有的細胞核比較大，樣子奇怪，怎么辦？想方設(shè)法消滅它！一百多年來，癌癥治療歷史就是消滅腫瘤的歷史。我是外科醫(yī)生，用手術(shù)刀。放射科醫(yī)生用放療的辦法。內(nèi)科醫(yī)生用化療的辦法?，F(xiàn)在，小的肝癌可以做射頻消融，還可以嘗試最新的分子靶向治療。我們甚至可以把整個癌變的肝切除，進行肝移植。這些治療方法的目標就是消滅“敵人”。特別是早期癌癥，有條件就應(yīng)盡早予以消滅。
采用消滅腫瘤的手段治療癌癥功不可沒，仍是當前醫(yī)學界的主流。然而，“消滅”的思路不能徹底解決問題。因為哪怕是再小的癌，采用任何消滅腫瘤的療法，都不能排除血液循環(huán)中有“漏網(wǎng)”的癌細胞。以肝癌為例，一百多年來以消滅腫瘤為主的肝癌治療取得進展，但離攻克肝癌還有很遠的路；肝癌的早診早治雖然大幅度提高了療效，但仍然沒有解決根本問題。
任何事物都是一分為二的，消滅腫瘤療法也不例外。我從2005年開始帶領(lǐng)團隊進行研究，發(fā)現(xiàn)平常所有消滅腫瘤的療法，如外科手術(shù)、介入治療、放療、化療，還有分子靶向治療，都可以引起殘留的癌細胞缺氧。缺氧對癌細胞來說，就如房間里只有兩個面包，卻有十只老鼠來搶。皮球拍得越重，反彈越高，消滅腫瘤為主的治療方法，使得沒有被殺死的癌細胞更加瘋狂。因此對于癌癥，僅僅消滅腫瘤還不夠，還要防止殘留的癌細胞“狗急跳墻”。
（湯釗猷，腫瘤外科專家，小肝癌研究奠基人，在肝癌早期發(fā)現(xiàn)、診斷和治療方面做出了創(chuàng)造性貢獻。1994年當選為中國工程院院士?，F(xiàn)任復(fù)旦大學肝癌研究所所長。）
——選自《科學畫報》2014年第8期
