到呼和浩特，要看昭君墓?！稘h宮秋》第四折：“葉落深宮雁叫時(shí)，夢(mèng)回孤枕夜相思；雖然青冢人何在，還為蛾眉斬畫(huà)師?！闭Z(yǔ)極凄婉，傷情之深不在少陵野老《詠懷古跡》“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”之下。馬致遠(yuǎn)從唐代敦煌《王昭君變文》和筆記小說(shuō)取材，做的這出雜劇，偏于民間傳說(shuō)，和正史亦有距離。索賄作弊的畫(huà)工毛延壽，在戲里成了漢朝中大夫，又是個(gè)在朝上一味諂諛、叛國(guó)敗盟的奸邪逆賊，構(gòu)陷昭君，恐是杜撰。
《漢宮秋》是一個(gè)愛(ài)情悲劇。述史重事，做戲重情。馬致遠(yuǎn)這樣寫(xiě)，究竟是一種什么心情，無(wú)從講清，推想其創(chuàng)作心理應(yīng)該是復(fù)雜的。他要給歷史帶上一點(diǎn)感情，可說(shuō)是用戲劇家的方式寫(xiě)史，又能音容宛然。馬致遠(yuǎn)的一支筆，真是妙矣哉。我妄猜，寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)生殿》的清人洪升，大約也是看過(guò)《漢宮秋》的吧？漢元帝和明妃的離情，唐明皇和貴妃的別恨，讓后人體味歷史上的宮廷苦境。
昭君墓一帶，路畔的鄉(xiāng)景雖無(wú)可看，名為前后“桃花”的村子，還是要叫人把“桃之夭夭，灼灼其華”的舊句想起來(lái)。在這灰黃的天色下，心里也便有了一抹明艷色彩。
漢人造墓，高其封土。人死，還要把威勢(shì)留在世上。昭君墓也是這個(gè)樣子，平野上看去，直上直下，如峰，像是把大青山的氣勢(shì)給壓住了。關(guān)中五陵原上的漢元帝冢塋，終日為一條渭水環(huán)繞，歲歲年年，和昭君墓南北遙對(duì)。若照我那位本家用哀艷之詞寫(xiě)出的悱惻戲文看，說(shuō)是元帝劉奭和宮人王嬙隔空相望亦無(wú)妨。
翦伯贊在他的《內(nèi)蒙訪(fǎng)古》里這么寫(xiě)：“其實(shí)這不是一個(gè)墳?zāi)梗且粋€(gè)古代的堡壘。在這個(gè)堡壘附近，還有一個(gè)古城遺址。”殘墟我未能得觀，讀他的這幾句話(huà)，對(duì)昭君墓是否為真，倒有些動(dòng)搖起來(lái)。這里必要提及的另一位，是鄭振鐸。1934年之夏，在燕京大學(xué)任教的他和冰心諸人，離京而走平綏線(xiàn)，訪(fǎng)查西北邊況，《西行書(shū)簡(jiǎn)》便是沿途見(jiàn)聞的集成，鄭氏把它發(fā)表在文學(xué)季刊社編輯的《水星》月刊上。說(shuō)到昭君墓的真?zhèn)?，亦有猜測(cè)：“但此冢孤聳于平原上，勢(shì)頗險(xiǎn)峻，如果不是古代一個(gè)瞭望臺(tái)，則也許是一個(gè)古墓。至于是否昭君之墓，則不可知了。他日也許能夠發(fā)掘一次以定是非的?！边@個(gè)龐然的建筑之下，長(zhǎng)睡著美麗的昭君嗎？倒成了一個(gè)疑問(wèn)。我的見(jiàn)識(shí)淺，對(duì)她又沒(méi)有任何生命印象，故無(wú)從斷定。想得確論，只有俟諸來(lái)日了。
昭君是在元帝時(shí)以良家子名分入掖庭為待詔的。待詔是一個(gè)官職，以才技之長(zhǎng)而聽(tīng)候帝詔，平時(shí)應(yīng)當(dāng)是有閑的，秩從何等妃嬪稱(chēng)號(hào)似不要緊。王昭君能入后宮之室，大概不在文辭、經(jīng)學(xué)、書(shū)畫(huà)、醫(yī)卜諸種術(shù)藝上過(guò)人，似應(yīng)在那落雁之美。怎料得寵也難，“入宮數(shù)歲，不得見(jiàn)御，積悲怨，乃請(qǐng)掖庭令求行”（《后漢書(shū)·南匈奴傳》），隨那來(lái)朝和親的呼韓邪單于，坐上氈車(chē)，別離長(zhǎng)安。視線(xiàn)依依，潼關(guān)的雄姿、黃河的波光、雁門(mén)的樓影退遠(yuǎn)了，奔走一年，在漠北之地做起寧胡閼氏。昭君出塞，是負(fù)氣而去，還是心志高遠(yuǎn)？寒暑數(shù)度遷轉(zhuǎn)，身處異邦的她，低回于落葉迷徑，看塞雁南翔，聽(tīng)蟲(chóng)豸哀鳴，更聞冷雨敲窗，縱使?fàn)T影搖紅，那一種孤燈寒衾的傷情也還纏繞于心的深處，比那深鎖漢家深宮的滋味又當(dāng)怎樣呢？就不免撥弦唱鄉(xiāng)愁。腔曲浸淚，凄清的夢(mèng)里，南風(fēng)送來(lái)陣陣雕梁燕語(yǔ)，一派錦樹(shù)鶯鳴，只嘆思念漢主的昭君，也只在遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁聽(tīng)。菱花鏡里妝，胭脂淚輕痕，總之是，這位從香溪瀠繞的秭歸走來(lái)的漢家女，容貌之艷與內(nèi)心之寂足可引人想象，遠(yuǎn)非明妃和番的戲文那么理想化。
憶史，是把那書(shū)里的滄桑再吟味幾番，還是從頭細(xì)數(shù)？
曾經(jīng)倒仆于田壟間的石虎石獅，默立在墓道的兩側(cè)，不失漢雕的雄武之風(fēng)。兩個(gè)碑亭分立東西，看那六角攢尖的樣式，一柱一瓦也是含著虔心的。里面的碑石立了多少春秋，我倒說(shuō)不準(zhǔn)。“王昭君之墓”幾字鐫在西邊的碑上，東邊那一塊，只瞧彎曲如蚓的筆畫(huà)，說(shuō)是蒙文當(dāng)不會(huì)有什么錯(cuò)吧。鄭振鐸：“墓前立碑七八座，最古者為道光十一年長(zhǎng)白升演所書(shū)之‘漢明妃冢’及他的碑陰的題詩(shī)。次有道光十三年長(zhǎng)白、珠瀾的碑；次有戊申年耆英的碑，此外皆民國(guó)時(shí)代的新碑?！蹦艿糜^，心游于前朝，古意尚可增濃幾分。怎奈時(shí)光的刀太狠，在歲月中一揮，就讓舊物成空。惜哉，鄭氏的這番話(huà)，只能去對(duì)昔日之景了。
青冢的顏色，到了這個(gè)季節(jié)，沒(méi)有那么綠。這也毫不奇怪，“秋盡江南草木凋”，塞外之地就不用說(shuō)了。草枯，坡上幾株矮松倒還綠著，略作點(diǎn)綴。鄭氏留在文章里“即登冢上，僅有小路，沿山邊而上寬僅容足，一邊即為壁立數(shù)丈的空際”的話(huà)，現(xiàn)在看來(lái)，光景也變了一些。順著冢邊鋪筑了白石階徑，立了鐵欄桿，并不怎樣險(xiǎn)。在我，氣喘也是沒(méi)有的。移步之時(shí)，眼里映入欄邊黑綠的樹(shù)影，浮蕩松檜之色。雜以蒿叢，尚在冷峭的空氣中留一抹悅目的淡青。冢的頂端，地頗平敞，造了一座亭，亭中有碑，是一幅昭君圖像，不知是哪一位的創(chuàng)作。湊近一點(diǎn)看，線(xiàn)條的柔細(xì)流暢，直把那衣紋的飄逸感送進(jìn)觀者的心，漢畫(huà)像石的樸拙風(fēng)格也在里面。
此時(shí)天已向晚，斜低的太陽(yáng)偎在青云里，帶著一種慘傷的寒意，一點(diǎn)一點(diǎn)西沉下去，漸漸消盡倦怠的光縷。四周一片安靜。殘秋剛過(guò)，初冬乍至，這種季節(jié)的暮景，最添愁情，況且又有一輪將逝的斜陽(yáng)掛上枯瘦的寒枝，淡紅光暈下靜睡的盡是漠漠林野。南邊流過(guò)的大黑河，莫非就是古詩(shī)里的敕勒川嗎？北面橫著的大青山，在昏黃的天底下浮一抹淡痕。我似從歷史的風(fēng)中遠(yuǎn)聽(tīng)游牧的鮮卑人豪邁的歌唱了。
下山的道上，經(jīng)過(guò)一處佛龕，擺著少量祭品，香燼的燎跡一縷縷地殘留在舊壁。鄭氏所說(shuō)的那座大仙祠是它嗎？
天邊飛云，似是貴妃的霓裳羽衣舞影；長(zhǎng)空雁唳，猶為明妃的《五更哀怨曲》愁音。一個(gè)宮女，影響了歷史。她在地下永眠，不死的心性和理想，孕化成巨大的生命體。棲神之域，是被古人的靈魂占據(jù)的世界，臨其前，若只以一兩句詩(shī)歌來(lái)吟贊，氣勢(shì)似嫌弱了些。還是回到漢家江山中去和她相逢吧，猶見(jiàn)明澈似水的眼神、秀媚若花的笑靨。照此看，獨(dú)佇青冢的我，如上凌煙閣，看那畫(huà)上的丹青。
