宋仁宗景祐三年（公元1036年）十二月十九日，四川眉州眉山一戶人家降生了一個男嬰。那是一戶較為盈實的小康之家，男嬰的父母皆是讀書人，只是男的耽于云游四方，直到二十七歲時才開始發(fā)奮圖強，力圖考取功名，最后居然成為一代名士，位列唐宋八大家。這男的名為蘇洵，號老泉。蘇洵有兩個兒子一個女兒，長子取名軾，“軾”是車子前部的扶手，顛簸時供人抓扶，不醒目卻不可或缺。次子取名轍，“轍”是車輪壓出的痕跡，車行轍上安全無虞。
蘇軾蘇轍兩兄弟從小在眉山長大，幼年時由母親教導讀書，后來上私塾，兩兄弟從小聰慧過人，但是身體都不大強壯，尤其弟弟蘇轍，從小常患肺疾。蘇軾的幼年生活應該是比較舒心幸福的，主要因為家庭比較富裕。以星相學來說，蘇軾降生自天蝎宮之下，這代表顛沛流離，似乎預示了蘇軾一生的坎坷。蘇氏兄弟性格各異，哥哥性情直率跳脫，弟弟則沉穩(wěn)老練，兩兄弟后來一直都有著很深厚地兄弟感情，蘇軾在給好友李常的一首詩里曾說“嗟余寡兄弟，四海一子由。”子由是蘇轍的表字。
（公元1056年），父子三人結伴赴京參加科考。蘇軾兩年前娶了王弗為妻，次年蘇轍也娶妻，這是大戶人家慣常的做法，赴京趕考之前，先行娶妻生子。父子三人最終全部中舉，其中蘇軾在三百八十八人中名列第二，躋身全國第一流學者之列，名動天下。殿試時，兩兄弟深的皇帝賞識，據說仁宗皇帝曾高興地對內宮說，他為子孫找到了兩個宰相。
蘇東坡應試的文章叫做《刑賞忠厚之至論》，其中說，堯治理天下時，皋陶是法官，有一次他要處死一些犯罪之人，皋陶在朝堂上堅持應該殺了他們，但堯卻堅持要寬宥這些人。所以天下人畏懼皋陶的執(zhí)法過于嚴苛，而擁護堯的用刑之寬。“當時的考官梅堯臣閱卷時，對這個典故出處卻毫無印象。后來歐陽修問蘇東坡這段出于何典，蘇東坡回答在《三國志·孔融傳》里。歐陽修查閱后仍然找不到，又問。蘇東坡說：”曹操滅袁紹后，把袁紹之子袁熙的妻子甄宓賜給了兒子曹丕?？兹谠u價說，就像周武王滅亡了商紂王以后，把妲己賜給了周公旦。曹操大驚，問這出于何典，孔融回答說，以今度之，想當然耳。“歐陽修聽了以后，恍然大悟。后來歐陽修評價蘇東坡說：”此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。“
正在此時，忽然傳來消息，蘇洵發(fā)妻，蘇軾蘇轍的母親病故，于是父子三人匆匆返回四川眉州家鄉(xiāng)，安葬親人，然后依例居喪守禮一年又三個月，守喪期滿后，蘇氏舉家離開眉州遷居京都。
仁宗嘉佑六年（公元1061年），蘇軾受任大理評事，簽書鳳翔府判官。蘇洵受任校書郎，工作是為本朝皇帝寫傳記。蘇轍辭謝外職不就，在京師陪伴老父。蘇軾在鳳翔任職期間似乎并不很開心，主要是因為想家。在此他認識了兩個朋友，一個是鳳翔太守的公子陳慥，另一個是湖北境內某縣太守章惇。一次蘇軾與章惇旅游途中，路遇一深澗，其上架設窄木板。章惇提出到對面峭壁上題字，蘇軾不肯，章惇獨自走過深澗，抓一條繩索垂下懸崖，題“蘇軾章惇游此”，然后若無其事返回。蘇軾嘆曰“終有一天你會殺人的?！闭聬@問為何，蘇軾說：“敢于玩弄自己性命的人自然敢取別人的性命。
仁宗嘉佑九年（公元1064年），蘇軾舉家回京，受任史館官員，想來以蘇軾性情，必然借此機會廣覽珍本典籍。次年五月，蘇軾發(fā)妻王弗病亡，再次年老父蘇洵病逝。蘇軾蘇轍昆仲把父親和蘇軾妻子靈柩運回四川眉州故里，在祖塋安葬。神宗熙寧元年七月（公元1068年），居喪期滿，蘇軾續(xù)弦，娶得亡妻王弗的堂妹王潤之。臘月，蘇氏兄弟攜眷返回京都，此后再也沒有返回過鄉(xiāng)里。
神宗熙寧二年（公元1069年），神宗皇帝啟用王安石變法，設制置三司條例司。史稱熙寧變法。后世有人說熙寧變法是因為北宋財政緊張，疲態(tài)頻現，所以銳意進取地神宗皇帝力圖革新除弊，富國強兵。至于國家地財政問題，據說其中一個重要原因是宋與夏、遼、金等草原強國訂約屈辱和約，賠付地大量財帛造成的。但是據有的史家記載北宋神宗年間，這些和約總共需要每年支付財帛大致十萬緡至二十五萬緡，而當時北宋的年財政收入卻達6000萬緡，甚至上億。如果這些數字屬實地話，那么和約支付的財帛根本不會對政府財政支出有太大地影響。
王安石變法于神宗是最大之事，于北宋也事之甚巨，甚至于中國也影響深遠。這變法在當時就爭議極大，后世遂成水火，評價兩極。近代之前，中國史家大多對王安石變法持負面評價，近代梁啟超高度評價王安石，造成相當影響。但總的來說，關于這段歷史始終存在爭議，直到今天，學術界還未有定論。所以關于王安石變法我們暫且放在一邊，單說因變法產生的變法派和反對派兩派的演變，以及其后對蘇軾的影響吧。
神宗熙寧四年（公元1071年），蘇軾在反對派幾乎全部被罷黜、外放、貶降、辭職的情況下，三次上書神宗，其中最著名的是《上神宗皇帝書》?！渡仙褡诨实蹠吠耆珱]有后來淹沒了北宋的黨爭偏見，可說條理清晰、邏輯嚴密、理性客觀、文采熾密。蘇軾說：“臣之所欲言者三，愿陛下結人心、厚風俗、存紀綱而已?！标P于這篇上書讀來令人嘆為觀止，很希望有人能夠單辟一篇來詳述。在此單舉一例，蘇軾反對不分區(qū)域一刀切的推行雇役法，他認為中國地大，各處不同，將江浙發(fā)達地區(qū)適用的雇役法推行至全國是行不通的，何況有些地區(qū)的“錢荒”問題還沒有解決，雇役法等于用錢買役，這又會加劇這些地區(qū)地“錢荒“。另外，雇役法沒有規(guī)定役人逃亡的處理辦法，倘若百姓出了錢出，而實際上官府并沒有人應役，那官府必然得另找人服役，畢竟差役事宜無法耽誤，于是百姓就變成又出錢又得服役，最后會使新法的本意——用付錢地方式，把老百姓從繁重地差役里解放出來——背道而馳了。后來北宋賦役情況果不然如蘇軾所料。
當時的朝堂之上，神宗全力支持王安石，所以變法派可說權勢熏天。王安石甚至一番整飭，連御史臺都為之一空——十幾名上書反對變法的御史被罷免外放，朝中持反對意見的大臣，全部離開了權利中心，基本情況就是誰表示反對，誰就是下一個。在這種情況下，蘇軾明知結果，但仍然上書對變法提出異議。于是變法派彈劾蘇氏兄弟濫用官船牟利。神宗曾對司馬光說：“蘇軾似乎人品欠佳，你對他的評價過高了。”司馬光回答：“我對蘇軾知之較深，那是王安石煽動親戚控告他而已，再者就算蘇軾不完美，他也比隱秘母喪不報的畜生李定好得多?！边@一年，蘇軾被任命為杭州通判，攜眷離開京都。
此后七八年，蘇軾就一直生活在杭州，那是蘇軾一生最快樂的時間。杭州也就像是蘇軾的第二故鄉(xiāng)，以至于很多人誤以為蘇軾就生養(yǎng)在杭州，甚至杭州人也這么認為。林語堂說你對杭州人指出蘇軾是四川人，杭州人會不高興的。杭州西湖是天下美景之最，而蘇軾的“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！笔枪J的關于西湖最好的詩句。蘇軾熱愛美景，政治抱負遇挫，滿眼凄涼荒誕，他就盡量逃向大自然，他的游歷遍及杭州周邊，喜歡西湖上的游樂，也喜歡闃然一人入深山竹林，問寺院借一把躺椅，脫掉衣服，裸背赤膊在躺椅上睡覺。他相交的人極雜，官員、文人、高僧、名妓各色人等。其中就有很多傳說的和尚佛印。宋代的酒筵公務不禁與歌伎相往還，名士為名妓寫詩相贈也是平常事，不但歐陽修、韓琦有過，范仲淹、司馬光有過，就是岳飛也曾在一次酒宴上寫詩贈予歌伎。
人說蘇軾天真直爽，他快樂時真快樂，不快樂時也難做快樂狀，有話就會直言，有感就會直述，這個脾氣給他惹了很多麻煩。他見農民吃竹筍，就寫詩說竹筍好吃，但沒有咸味，因為“邇來三月食無鹽”，朝廷的專賣食鹽扼殺了鹽業(yè)。他寫征調的民工為了運鹽船挖運河“人如鴨與豬，投泥相濺驚?！彼麑憽班涤嗯c子久離群，耳冷心灰百不聞?！彼浪脑姾芸鞎鞯骄?，但他毫不在乎。蘇軾最好的詩詞里，有很多是寫弟弟子由的，例如那首著名的《水調歌頭》“明月幾時有，把酒問青天?！蹦蔷褪撬诿苤輹r，中秋節(jié)想念弟弟時的作品，是公認最好的中秋詞。
神宗熙寧七年（公元1074年），任期屆滿的蘇軾呈請調往山東，因為他弟弟正在山東濟州任職。他所請照準，升任密州太守。密州是個窮縣，比杭州相差甚遠。蘇軾發(fā)現很多孩童死于道邊的尸體。幾年之后，他在一封信里曾提及他救了三四十個饑餓的孤兒，在自己家撫養(yǎng)。當時由于官員的薪俸減低，蘇軾自己也不寬裕，他在《杞菊賦》里說“家日益貧，衣食之俸，殆不如昔”……“求杞菊食之，捫腹而笑?！边@一段時間，蘇軾難過而沮喪，并且越發(fā)喜愛陶淵明的詩句。在密州時，蘇軾在治所諸城西北墻上做“超然臺”一座，而后《超然臺記》成千古名篇。
神宗熙寧九年（1076年）底，蘇軾改派陜西河中府任職，而到熙寧十年（公元1077年）二月，這一任命被取消，他被改任為徐州太守。徐州古稱彭城，項羽曾在此建都，這里從古至今都是軍事要沖，抗日時的徐州會戰(zhàn)，解放時的淮海戰(zhàn)役，都以此地為中心。另外徐州與水泊梁山的原型梁山縣也近在咫尺。蘇軾到了徐州的第一件事卻是抗洪，黃河在徐州以北五十里處決堤，洪水淹沒了幾百里，到達徐州城邊。蘇軾奮不顧身，幾十天不回家過夜，親自參與加強城基增高城防，終于洪水在圍困徐州城四十多天后退去。百姓歡天喜地，但蘇軾卻憂慮徐州預防洪災的薄弱，他上書朝廷要求撥款，重建石頭城墻。但表奏石沉大海，于是蘇軾修改計劃，建議改建木材防堤。蘇軾在建設這道堤壩的同時，在堤壩上修建了一座樓，名喚“黃樓”，蘇軾請?zhí)K轍做《黃樓賦》一首，親自手書刻為碑文，以作紀念，后來蘇軾流放，所有帶蘇軾名字的石碑奉命毀去，當地太守只將石碑沉于護城河。十年之后，一個新到任的太守名叫苗仲先，暗中令人拓了幾千份碑文文稿，然后宣布說禁止蘇軾碑文的法令尚在，當眾毀掉黃樓賦石碑，于是他所拓碑文即成孤本，大賺一筆。
神宗元豐二年（公元前1079年）三月，蘇軾調任江蘇湖州，到任后上表謝恩，其中說“伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！辈畈欢嗑褪沁@句話，為蘇軾帶了很大的麻煩。六月份，一個御史彈劾蘇軾藐視朝廷，隨后舒覃、李定等陸續(xù)從蘇軾其他的詩文里挑揀出認為他藐視朝廷的語句。李定派人去湖州，免去蘇軾官職，押解入京。太守官衙和蘇軾家中都慌作一團，沒有人知道蘇軾被控告的罪名是輕是重。據說官差允許蘇軾回家與家人道別，蘇軾后來記載，說他回家后家里人正在大哭，所以他就給家人講了一個故事，說是宋真宗年間，皇帝召大儒楊樸入朝為官，楊樸雖然不愿意卻也只能奉召進京。皇帝見了楊樸問，你會作詩嗎？楊樸回答我不會?；实塾謫枺桥笥呀o你送行時候的詩都沒有嗎？楊樸回答說沒有，只有拙荊作了一首。皇帝說可以告訴我嗎？楊樸就念：更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛詠詩。今日捉進宮里去，這回斷送老頭皮。引得蘇夫人不由破涕而笑。
蘇軾于八月中旬到達京師被送進御史臺囚禁審問，期間他與兒子邁約定好，每天飯食只送蔬菜和肉食，如果有壞消息就送魚。結果有一次邁去別處借錢，把送飯的事情托付給一個朋友，忘了囑咐暗號，這朋友送了熏魚去，蘇軾大驚，心想既然已經兇多吉少，就和獄吏商量給弟弟蘇轍留句話，遂寫了兩首訣別詩，措辭悲慘，將十數口家人托付給弟弟，說到自己做孤魂野鬼的悲傷，還說愿意世世與弟弟蘇轍為手足，又細心表示了皇恩浩蕩，并無怨言，只是無法圖報。獄卒把詩拿給蘇轍看，蘇轍伏案而泣。后來獄卒收走詩書，到蘇軾開釋后還給了蘇軾。這兩首詩其實到過神宗皇帝手中，皇帝看了，十分感動。
檢舉揭發(fā)蘇軾的人很多，除了一般經常提到的舒亶、李定、王珪等人之外，還有一個不大被人提起的人物——沈括。沈括是中國古代史上比較難得的科學家，他與蘇軾曾是好朋友，他檢舉的正是蘇軾手錄給他做紀念的近作。歷史實在不知道有多少面？其實想想也對，我們多半連自己身邊的人都搞不清楚，遑論一個千年之前的人物呢？另外關于審問，據余秋雨的《蘇東坡的突圍》里說，對蘇軾的審問是采取拷打的方式，據說一個曾經關在與蘇軾一墻之隔的官員——蘇頌作詩說：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。但是這一點實在沒有太多證據證明。而且李定曾經向神宗稟報蘇軾已經招認時，神宗曾疑心是否用刑的屈打成招，而李定表示否認了。但是這種審問肯定是摧毀人格的過程，案卷記錄上經常出現“逐次隱諱，不說情實，再勘方招?！蹦鞘侨绾慰蹦?？勘出來的招認就是事實嗎？那就要打上問號了。
蘇軾案件在審訊過程中，有一百多首詩在審訊中呈閱，蘇軾在大部分指控上，都坦白承認在詩中批判新政。審訊過程中，蘇軾對他的這一百多首詩逐以進行解釋，從某種角度來說，正因為有了這次審訊，讓后世得見作者本人對好多文字的闡釋分析，反而為后世留下一筆文化財富。到十一月二十九日，圣諭裁決，蘇軾貶往黃州，官位降低，充任團練副使，不得離開縣境。這個判決讓舒亶、李定大失所望，他們本來不遺余力要致蘇軾于死地的。
數年后蘇軾曾經告訴過朋友一件奇事，說是一天晚上，他正要睡覺，忽然進來一個人，往地上扔個小箱子做枕頭，倒頭便睡，他以為是囚犯，也不去管他。睡到四更時分，這人把他搖醒，對他說恭喜，他問什么意思，這人說安心睡，別發(fā)愁。說完就神秘走了。蘇軾說他后來知道，舒亶等人想勸皇帝殺了他，但是神宗無意處死蘇軾，所以暗中派一太監(jiān)到監(jiān)獄里觀察蘇軾。這太監(jiān)回宮后報告神宗說，蘇軾睡得很沉很安穩(wěn)。神宗就對侍臣說“我知道蘇軾于心無愧！”
審訊過程中，司馬光、王安石、太皇太后等人都曾出言相救，不過更多的應該是默不作聲地。蘇東坡到黃州以后，曾給李端書地信里說“平生親友，無一字見及，有書與之亦不答……”。
“烏臺詩案”于蘇軾一生之大事，是蘇軾一生的分水嶺?！盀跖_“這個名字的解釋是，當時御史臺有很多巨大的榕樹，樹上烏鴉筑巢甚多，所以人們就稱御史臺為“烏臺”。但在我看來，這又是中國文人不吐臟字罵人的手法，烏者黑也，所謂烏臺不是指喻御史臺烏黑一片嗎？而且其中又暗喻御史們是烏鴉群起，聒噪一片，這實在是中國文人高明的罵人手段?！盀跖_詩案”牽連眾多，包括駙馬王詵在內得三十九人遭到貶嫡和處罰。據說蘇軾出獄后，恍若隔世，當天就賦詩兩首，其中一首說：塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。這少年雞是一典，說唐代賈昌年老時告訴別人，他少年時因為斗雞曾獲得天子喜愛。蘇軾用這一典指朝廷當政的那批官員是小人。據說寫完以后蘇軾擲筆笑道：“吾真無可救藥也！”
黃州是長江邊上一個窮苦的小鎮(zhèn)，蘇軾正是在這里變成了蘇東坡。元豐四年（公元1081年）蘇軾真的開始務農。當時他生活拮據，請朋友馬正卿幫助問郡中申請數十畝土地，開采種植，那片田地位于東坡，從此蘇軾開始自號“東坡居士”，并以此號享譽天下。蘇東坡在坡頂建房五間，取名“雪堂”，并且留下了一篇傳世經典《雪堂記》。蘇東坡甚愛建筑，他似乎決心為自己建筑一個舒適的家，所以修水壩、建魚塘、打井、移栽樹苗、務農種菜，越來越像他喜歡的陶淵明。很多朋友都來看他，他也認識了很多新朋友，其中有宋朝大山水畫家米芾，還有他的老朋友陳慥。但是肯定曾經有過一點時間，昔日的親友朋友曾經視蘇東坡如瘟神。因為蘇東坡在寫給
陳慥字季常，此人一生無什出眾，卻因為蘇東坡的一個玩笑而名垂千古。陳慥家庭富裕，好佛學，生活舒服自在，廣納妻妾，而且為人好客好宴飲，但是他卻因有一個彪悍的發(fā)妻而懼內。這位發(fā)妻姓柳，經常在陳慥宴飲賓客時，隔墻使棍棒敲擊，讓陳慥和客人好不尷尬。所以蘇東坡就做了一首詩開這個朋友的玩笑，詩云：龍丘居士亦可憐，談空說有夜無眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然。詩中“龍丘居士“是陳慥的號。河東指黃河以東山西一帶，這里古稱”河東“，魏晉至隋唐是柳氏的郡望之地，郡望指某一地域的名門大族?！豹{子吼“源自佛教，意指佛祖在面對眾生講法的時候，如獅子大吼一般，無所畏懼。蘇東坡這首詩名垂千古，今天的中文里”河東獅吼“就被用來比喻婦人兇悍，大吵大鬧，同時借以玩笑懼內的男人。蘇東坡一生詩詞，非常善于用典，而他自己亦為中國文學留下了無數典故。
蘇東坡善于享受生活，也善于發(fā)現生活中的美。他發(fā)現黃州的豬肉很便宜，“富者不肯吃，貧者不解煮“，所以他就發(fā)明了一種燉煮豬肉的方法，這可能就是”東坡肉“的來歷。蘇東坡還發(fā)明了做魚的方法，發(fā)明了一種青菜湯，叫做”東坡湯“。就這樣，蘇東坡在這個貶嫡之地，過著他貧窮而快樂的田園生活。蘇東坡的精神是很值得我們學習的，后來他被貶至海南島，無醫(yī)無藥，他給朋友寫的信里說”每念京師無數人喪生于醫(yī)師之手，予頗自慶幸。
元豐六年（公元1083年），蘇東坡的妾朝云生了個兒子，蘇東坡為此寫詩一首“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯，無災無難到公卿?！?/span>
蘇東坡頗有現代人道主義之精神，他雖然自己耽于田園樂趣，卻并沒有不管世事。他從本地一個讀書人口中聽到當地的殺嬰惡俗，便立即給本地太守寫了一封信。他說聽聞當地人一般最多只養(yǎng)二男一女，如果多生了就將新生兒在水盆里溺死。去年一個妻子生了四胞胎，無法忍受這種痛苦，“母子皆斃”。他請?zhí)亍埃ㄏ虬傩眨└嬉苑?，諭以禍福，約以必行”……“若以律行遣數人，此風便革?！碧K東坡不僅關心當地太守的施政，自己也身體力行，成立了一個救兒會，納捐錢物，使人走鄉(xiāng)串戶，調查孕婦，她們如應允養(yǎng)育嬰兒，則贈以金錢、食物、衣裳。
此時的蘇東坡已隱隱為宋代中國之文壇領袖，其一言一行都有太多人關注，引出謠言甚多。有一次他在江上小舟中喝酒，性起唱詞一首，其中有“小舟從此逝，江海寄余生?！庇谑蔷蛡鞒鲋{言說他逃跑了，把當地太守嚇了一跳。另一次蘇東坡因患風濕，數月沒有出門，于是有謠言說他死了，連皇帝都聽說了，皇帝問了他的一個親戚，這親戚說他也聽說了但不知真假。據說當時皇帝正要吃午飯，卻沒了胃口，嘆曰“難得再有此等人才。
蘇東坡在黃州寫出了他最有名的四篇作品，其中《念奴嬌·赤壁懷古》雄渾蒼涼、大氣磅礴，膾炙人口至今不息，可謂“古今絕唱”。
神宗元豐七年（公元1084），神宗皇帝親書圣旨一道，將蘇東坡調往河南汝州（今天的臨汝鎮(zhèn)）。離開黃州時官方、好友紛紛設宴餞行，蘇東坡其人只要有人求字求詩基本來者不拒。宴席上一個名叫李琪的歌伎請求蘇東坡在她的披肩上題詩，就是這件事讓這名歌伎在歷史上居然留下了名字。蘇東坡毫不推辭，立刻提筆寫下兩句“東坡四年黃州住，何事無言及李琪?！比缓笸９P，繼續(xù)吃飯談笑，直到李琪上前請求他把詩寫完，蘇東坡就又拿起筆一揮而就：卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩。中國詩韻律嚴格，文字精煉，用典需極高的技巧。林語堂說不知為何，蘇詩用韻用典總是能夠貼切自然。杜工部就是杜甫，杜甫之母名海棠，為避母名之諱，杜甫雖然寓居海棠頗負盛名的川西多年，卻從來沒有寫過關于海棠的詩句。此詩小巧輕靈，對李琪的恭維恰到好處，也使這名歌伎之名得以永垂不朽。
蘇東坡離開黃州后，沿長江順江而下，由于路途勞頓，幼子不幸夭折。蘇東坡上書朝廷，請皇帝念在幼子夭折，且路費已盡的情況下，允許他先在常州居住，但久久不見朝廷答復。第二年三月五日，神宗皇帝駕崩，太后攝政，次日頒下圣旨，允許蘇東坡在太湖邊居住。
神宗皇帝是宋朝比較有雄心的皇帝，他的所作所為無外乎加強集權、增加財政、整飭吏治、富國強兵。神宗曾準備改變年年用錢買太平的現狀，主動地西夏用兵，但慘遭失敗。神宗皇帝還有一些乃父之風，雖然他縱容變法派對反對派的打擊，但是他沒有允許過份的迫害，很多老臣雖然被貶嫡流放，但無性命之虞，且生活基本算自由。這一點比之后來的宋朝黨爭好了太多。黨爭之禍是中國政治的頑疾，歷史上看，當以明朝最甚。
接下來的蘇東坡就像是坐了火箭一般。十月十五日到達登州，五天后應召入京，十二月半到達京都，任禮部侍郎。半個月后，升任起居舍人。三個月后升任中書舍人。不久又再升翰林學士知制誥，為皇帝草擬詔書。有宋一代，翰林知制誥是三品，往往是擔任宰相的前一步，宰相是二品。在此期間蘇東坡草擬了大致八百道圣旨，現幾乎全部留存。蘇東坡去世后，有繼任者自負文采，就問侍奉過蘇東坡的老仆，他比蘇東坡如何？老仆說蘇東坡寫的不見得比大人美，不過他永遠不用查書。
此時的朝堂已經不是當年的朝堂了，蘇東坡草擬的那八百道詔書，肯定有一些是貶嫡變法派官員的，據我們所知道貶嫡李定、呂惠卿的圣旨是出自蘇東坡的手筆。宣太后臨朝攝政，拜司馬光為相，新法被盡數廢除，變法派官員如章惇、蔡確、韓縝被盡數貶嫡，其中有名的是“車蓋亭詩案”牽連之人甚多，朋黨之勢初現。蘇東坡在朝堂上既不得新黨的喜歡，也不得舊黨的喜歡，因為他就自己的看法直抒己見。他反對王安石的變法，他也反對司馬光又一股腦的廢除所有新法，他反對恢復征兵制，他也反對朝廷對青苗法的曖昧態(tài)度。他提醒太后廣開言路，激揚清議。他主張完全廢除青苗法，對貧民豁免之前的青苗債務。他提議廢除科舉考試的免試法，廢除皇家、兵部、禮部及地方的舉薦免試特權。蘇東坡的做派為新舊黨共同所不容，他自己也極其厭倦朋黨之爭，反復上表懇請，終于朝廷應允所請，任為龍圖閣學士出任杭州太守，領軍浙西。
元佑四年（公元前1089年）七月，蘇東坡又回到了杭州。這一次他是杭州的最高軍政首長?？偟膩碚f，蘇東坡在杭州期間“不干正事”。他認為杭州50萬人口，沒有官方醫(yī)館不行，所以建立了一所名叫“安樂坊”的公立醫(yī)院，這可能是中國最早的公立醫(yī)院了。他疏浚運河，解決了過去一只船要好幾天才能走出城的問題，解決了運河上的混亂局面。他把毛竹的輸水管道更換為陶制的，大大提高了輸水管道的壽命，降低了維護難度。，解決了城中人民吃水的問題。他清理西湖野草，興建蘇提，并采用農人包干湖面的方式避免野草的再度滋生，全面治理了西湖的生態(tài)環(huán)境。他預測收成不佳，未雨綢繆，妥善運用常平倉制，穩(wěn)定米價。所有這些事，不管是他的前任還是與他同期為官的其他人，都無人有興趣，為何？因為這些事于民有利，于官卻無利。他所做的很多事，最后也都成了被人彈劾的理由。今天即使最喜歡蘇東坡的人，也說他不是宰相之才，有人說他政治上過于天真，而他也的確不會為官。林語堂也并未說他是好官，他只稱他是“百姓之友”。
元佑六年（公元1091年）到元佑九年（公元1094年），蘇東坡歷任翰林學士、穎州太守、揚州太守、兵部侍郎、禮部侍郎等等，期間他癡心不改，不為賑濟災民，就是為民請命，他不停的說，反復的請，以至于朝中大人都對他非常厭煩。
哲宗紹圣元年（公元1094年），攝政的宣太后去世，哲宗親政，新法全面恢復，舊法全面廢除，蘇東坡的老朋友章惇官拜相位，新一輪黨派傾軋拉開了序幕。罷黜、監(jiān)禁、貶嫡的圣旨如密雨一般。新皇帝不滿元祐黨人唯宣太后馬首是瞻，元豐黨人則要報復元祐期間所受的迫害，于是這新一輪的黨爭比之前的更劇烈、更黑暗也更無恥，筆墨難書。從某種角度來說，北宋黨爭起于1069年的王安石變法，到了1094年，所有關于政治理念、國家大事的爭論都已經完全蛻變?yōu)辄h派傾軋，其間的分別是，前者是對事不對人，后者是對人不對事。朝廷為了處置元佑黨人，成立了一個專門的機構，此機構將相關文檔資料一一甄別，詳細調查，分類檔案一百五十二卷，先后懲處官吏八百三十人。十數年后，徽宗年間蔡京建立元佑黨人碑，是此一輪迫害的高峰。在此狀況下，蘇氏兄弟在所難免，蘇東坡貶嫡嶺南，即刻啟程。蘇東坡一路向南，途中接連收到三道削官詔書，到了鄱陽湖時，他已經不夠資格乘坐官船了，險些被趕下船去步行途徙。
哲宗紹圣元年（公元1094年）十月二日，蘇東坡抵達惠州。
據說蘇東坡寫了兩首關于惠州生活的詩，描寫酣美的午覺和屋后寺院的鐘聲，詩句傳回京都被章惇看到，他說“哦，原來蘇軾過得這么舒服！”于是新的貶嫡命令下發(fā)了。這一次是瞻洲——海南島。有宋一代，發(fā)配嶺南已經是比較重的懲處，而流放瞻洲則幾乎與死刑無異。此時的蘇東坡一貧如洗，他寫信給廣州太守，求他幫忙請稅吏將朝廷三年來欠他的一百五十絹的薪俸發(fā)還給他，只是沒有記載他是否如愿。蘇東坡到達雷州時，他的弟弟蘇轍也剛好在雷州貶嫡之地，兄弟相見，不勝嘆息。當時所有對元祐黨人表示善意的官員幾乎最后都遭到彈劾，雷州太守仰慕蘇氏兄弟，對二人盛大接待，送酒食，結果第二年就遭到彈劾調離任所。廣州太守采取蘇東坡的建議設立醫(yī)館，也遭到彈劾而調離。
哲宗紹圣四年（公元1097年）六月，蘇氏兄弟分手，蘇東坡踏上了他的流放地瞻洲。當時的海南島在中國人看來還屬于未開化的地域，蘇東坡說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無爾?！别埵侨绱耍⑷匀徊豢戏胚^，官員董必受命前來調查受貶嫡大臣的情形，他指控蘇轍強占民房，雷州太守厚待罪臣。蘇東坡嫡居官舍，太守張中頗為優(yōu)待。于是蘇轍被貶往惠州，雷州太守撤職。蘇東坡被趕出官舍，張中被革職。
元符三年（公元1100年）正月，宋哲宗去世，享年二十四歲。哲宗在中國歷史上的評價尚好，主要是因為第一近代以后王安石變法因為梁啟超的努力趨向正面，所以既然哲宗全面恢復新法，那自然也是好的。二是宋哲宗對西夏用兵頗有建樹，是有宋一代比較少見的，對異族戰(zhàn)爭的勝利。但是關于這位年輕帝王的去世有記載說他是縱欲而亡，而且這種說法倒也不見得就是空穴來風。但不管怎么說，這時蘇東坡卻暫時交了好運。新皇太后攝政，赦免全部元祐老臣。新的皇太后攝政時間并不長，還不到一年，但是這就已經夠了。蘇東坡得以離開那個海島，回到中原了。
給蘇東坡的詔命最初是允許回到雷州半島，一個月后又命令他去住永州，但很快命令就又變了，這一次說他可以隨意居住了。蘇東坡自然決定去太湖邊的常州居住，他在那里有地有房子。蘇東坡這一次真的放下心來，等著搭上去福建的大船，走了一條漫長的路，他去了廣州、金陵、靖江，所到之處都有人設宴，他也看望了很多朋友。在靖江，章惇的兒子章援給蘇東坡一封信，這時的章惇也已經被貶嫡流放，恰恰是他曾經流放蘇東坡的地方，惠州。章援在信里說如果蘇東坡有望輔佐君王，希望蘇東坡能放他父親一馬。蘇東坡回信說，放心吧，過去的事還提他干什么，至于皇上啟用我，你可能是被謠言誤導了，我現在能回來已經是有幸了，何況現在病重，生死都難說。
六月十五日，蘇東坡回到常州，據說很多老百姓都來歡迎他。一個月后，他病情惡化，七月二十八日，蘇東坡離開人世，享年六十四歲。
附錄一：與蘇東坡有關的成語
雪泥雞爪、河東獅吼、胸有成竹、出人頭地、取之不盡用之不竭、水落石出、明日黃花、堅忍不拔、海屋籌添、滄海一粟
附錄二：蘇東坡小故事
1.蘇東坡小時候，他的母親教他讀《后漢書·范滂》，小東坡問母親：“母親，如果我長大后做了范滂這樣的人，您愿不愿意？“他母親回答道：”你若能做范滂，難道我就不能做范滂的母親嗎？“
2.蘇東坡和那個時代的人都一樣，信鬼事神，但是卻不迷信。說在鳳翔回京師時，經過白華山，侍從中一人忽然中邪，自行脫衣，脫了個精光，大家都說是觸怒山神了。蘇東坡走進山神廟與山神理論了一番，完后剛離開廟宇，一陣狂風飛沙走石撲面而來，有人建議回山神廟求饒，蘇東坡說：“我命由天帝掌握，山神一定要發(fā)怒，只好由著他去。我照舊往前走，山神能奈我何？”后來風漸漸小了，侍從也恢復了正常。
3.蘇東坡相信他前生曾住在杭州，有一次他去壽星院，一進門就覺得景物很熟悉，他告訴同行者走九十二級臺階到向懺堂，結果證明所言不假，他還能把寺院后面的建筑、庭院、樹木、山石向同行人一一描述。
4.黃州之后，蘇東坡奉召出任徐州太守，過南京時候去看了王安石。蘇東坡直言王安石不該發(fā)動戰(zhàn)事。王安石說：“行一不義，殺一不辜，得天下弗焉。人非如此不可?！疤K東坡說：”今之君子，爭減半年磨勘，便不惜殺人?！巴醢彩Χ徽Z。
5.司馬光去世那天，正好是神宗靈位送入太廟的齋戒之日，全體官員尊禮在太廟參加盛大肅穆樂聲悠揚的典禮。結束后，蘇東坡率翰林及中書去相國府吊唁司馬光，但是程頤不同意，他說《論語》有云：“子于日哭，則不歌。“剛才大家聽過音樂，不能去吊喪哭泣。蘇東坡立即回答道：”《論語》上并沒有說歌則不哭。“
6.蘇東坡做翰林時，有人極崇拜他，這人勤于搜求蘇東坡的字，即便是一個便條，只要蘇東坡的秘書拿給這個人，這人就給秘書十斤羊肉。有一天，秘書對友人的口信請?zhí)K東坡答復，蘇東坡于是口頭回復。過了一會秘書又來請求，蘇東坡說：“我不是應該告訴你了嗎？“秘書說：”那人需要一個書面的答復?！疤K東坡說：”告訴你的那位朋友，今天禁屠。“
7.當時有很多人都搜集蘇東坡的字，他的幾個朋友也熱心搜集，一天晚上，幾個朋友在他家翻箱倒柜，找到了一副字跡依稀可讀的《黃泥坂詞》。朋友張耒謄抄了一遍，給蘇東坡，原件自己則拿走了。幾天后，駙馬王詵來信說，最近剛買了你的兩幅字，你要是有字畫的近作記得留給我，別再浪費我的錢了。“
8.蘇東坡再杭州時，一年輕商人因債務受審，這年輕人說，家里開了扇子店，今春多雨水，扇子賣不出去，所以才沒有錢還債。蘇東坡讓那年輕人拿來二十把素絹團扇，拿起筆往上寫字畫畫，半個時辰畫完，告訴年輕人：“拿去還債吧。”年輕人喜出望外，大賺了一筆。
9.有一次，官家拿住一個鄉(xiāng)間赴京趕考的書生，帶著兩大件行李，上面寫著交給京都蘇侍郎子由，落款是蘇東坡，這分明假冒欺詐。蘇東坡問他行李里面是什么？這書生回答鄉(xiāng)人送的兩百匹綢子，算是湊的盤纏，因為知道路上稅吏會抽稅，等道京師恐怕只剩一半，所以想借蘇氏兄弟的威名。并請?zhí)K東坡恕罪，下次不敢了。蘇東坡微微一笑，親自寫了一封短信，再給行李上寫上收信人和發(fā)信人，交給了書生。給書生說，這回就放心去吧，明年考中，別忘了我。最后這個書生真的高中了。
10.蘇東坡在京師時，穩(wěn)居文學領袖，引得士人學者爭相模仿他得穿著，那是蘇東坡戴過一定特別得帽子，人們稱為“子瞻帽”，文人學者都學蘇東坡戴這種帽子。有一次蘇東坡陪皇帝看戲，戲上的丑角說：“你們這些詩人都不及我這個詩人？”臺上眾人問為何，丑角說：“你沒看到我戴得帽子嗎？”皇帝微微一笑，回視蘇東坡一眼。
