2019年4月15日，全世界人的心都被塞納河上那座藝術(shù)瑰寶的遭遇所牽引——巴黎圣母院的火災(zāi)。巴黎圣母院據(jù)說(shuō)是歐洲第一座完全哥特式的教堂，始建于1163年，歷史悠久，我們中國(guó)人對(duì)它的熟悉多半來(lái)自于雨果的那部傳世經(jīng)典，這得感謝我們的中學(xué)課本。巴黎圣母院的火災(zāi)與其他建筑物的火災(zāi)不大一樣，人們不只關(guān)心有沒(méi)有人員傷亡，也關(guān)心巴黎圣母院本身——甚至對(duì)其本身的關(guān)心更甚，為何呢？倘若巴黎圣母院徹底損毀，或者這個(gè)哥特式的建筑根本就沒(méi)有存在過(guò)，那對(duì)巴黎人的生活有任何影響嗎？巴黎人的生活取決于巴黎圣母院的在與不在嗎？顯然不是的，我們甚至可以說(shuō)，這個(gè)建筑在巴黎人的生活中無(wú)足輕重。我們很多東西都是這樣，它們不能吃不能穿，沒(méi)有任何實(shí)際價(jià)值，但是失去它們我們的心痛卻可能比失去吃穿更甚。
從中國(guó)來(lái)看天下名勝多劫。岳陽(yáng)樓至少五次毀于火災(zāi)，兩次毀于戰(zhàn)火。黃鶴樓僅在明清兩代就被毀七次之多。長(zhǎng)沙岳麓書院有明一朝就荒廢達(dá)百年之久?？墒强v然殘?jiān)票冢牟輩采?，甚至完全湮滅于無(wú)形，總有一些好事者止不住惦念，于是這些歷史遺址被好事者們從惦念里扯出來(lái)，反復(fù)重修——再毀滅就再重修。歷史典籍中記載的反復(fù)荒廢與重建就像好事者們與無(wú)形力量的一場(chǎng)角力，到今天，至少在今天，這些好事者居然像是贏了，因?yàn)槊麡敲麆龠€安然佇立在時(shí)光的縫隙里，完好的居然宛如從來(lái)不曾消失過(guò)一樣。是因?yàn)榻ㄖ牧蠄?jiān)固？是由于風(fēng)雨飄搖時(shí)的幸運(yùn)？當(dāng)然不是的，完全肇因人們的心心念念罷了。
人是一種奇怪的動(dòng)物，反復(fù)搖擺在生存與生活之間。我們好像從來(lái)不曾滿足于僅僅生物學(xué)意義上的存在。就像我們總說(shuō)的漂泊在“北上廣”的那些年輕的有志者，苦苦掙扎在生活里，但事實(shí)上——生存——僅依靠討飯和撿拾垃圾就能夠?qū)崿F(xiàn)，維持生命大概不需要那么辛苦的掙扎，現(xiàn)代社會(huì)真正會(huì)被餓死的人實(shí)在是少之又少。為什么要掙扎呢？也許就像熊貓只要合適的嫩竹就能滿足，而我們卻會(huì)將嫩竹筍焯濾，配以鮮豬肉、火腿和時(shí)令綠色蔬菜，慢火細(xì)燉，并美其名曰“腌篤鮮”，然后才可能得到一時(shí)的心滿意足一樣吧。
當(dāng)人類擁有思想以后，總試圖超越于世間的其他畜物——將自己與它們迥然分開(kāi)，所以歷史上人類始終試圖賦予自己的生物本性某種神秘色彩，并將這種色彩定義為人的本質(zhì)，然后不斷的將其精細(xì)化、神圣化、理論化，于是宗教、哲學(xué)和藝術(shù)出現(xiàn)了，秩序、倫理和道德也建立了，顯示出我們真的很了不起。但是天災(zāi)和兵禍也從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，每當(dāng)災(zāi)禍極致一切又無(wú)以為繼，人類又回到原點(diǎn)，在典籍里留下不計(jì)其數(shù)“人相食”和“盡屠之”。有時(shí)候連神明和道德也變成暴虐與兇殘的背書，想一想西班牙的“異端裁判所”和法國(guó)阿爾比教派吧。另外一些人呢，從一開(kāi)始就摒棄了所謂“靈性滿足”，理直氣壯地追求愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“豬欄的理想”。識(shí)人不明的王安石向神宗皇帝舉薦的那位鄧綰，就說(shuō)“笑罵從汝，好官須我為之。”（隨便你們罵，反正我就是要不擇手段當(dāng)大官）。法國(guó)的路易十五也有句名言“我死后，哪管洪水滔天。”——我只要現(xiàn)在的享受，等我死了以后愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)去——于是最后接手了法蘭西王國(guó)那個(gè)爛攤子的路易十六終于被砍了腦袋，以至于最后，哲學(xué)家疑惑的問(wèn)道：不滿足的蘇格拉底與心滿意足的傻瓜，到底那個(gè)更可取些？
我們?nèi)祟愅载?fù)到總認(rèn)為自己高于一切，30年前的課本上，我們還稱自己為“高級(jí)動(dòng)物”，但是我們實(shí)在拿不出太多證據(jù)證明我們?cè)?jīng)擺脫過(guò)天性的詛咒。1974年，行為藝術(shù)家瑪麗娜阿布拉莫維奇在那不勒斯公開(kāi)表演了的行為藝術(shù)——“韻律0”。她準(zhǔn)備了包括剪刀、玫瑰花、鞭子、手槍在內(nèi)陸72件器具，并將自己麻醉，允許觀者使用任意一件器物對(duì)自己?！绊嵚?/span>0”持續(xù)了六個(gè)小時(shí)——把人們彬彬有禮的面紗撕的七零八落，事后這位行為藝術(shù)家的感言是“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，一旦你把決定權(quán)交給人們，他們就會(huì)殺了你?！彼^人類的“高貴”脆弱的讓人難以接受。
人，說(shuō)到底好像只剩下動(dòng)物——這一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)了，或許正如房龍所說(shuō)的“我們只是穴居人的當(dāng)代化身，是叼著香煙、開(kāi)著福特汽車的新石器時(shí)代的人，是坐著電梯回家的穴居人”。于是有人對(duì)人到底是否崇高不再抱幻想，堅(jiān)持認(rèn)為人類只有被管束才能生存，但那只是給了我們一個(gè)反抗的理由。也有人認(rèn)定不存在什么“形而上”的意義，只有“形而下”的燈紅酒綠，但這又讓我們墮入虛無(wú)。在這些讓人沮喪的探索里，幸好還有例外，還有些東西能夠帶給我們?nèi)w的共鳴——那就是美。對(duì)美麗的喜愛(ài)和追求，任是誰(shuí)都或多或少有的。雖然美麗難以定義，但所有人都或多或少有自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，又或多或少被自己的美學(xué)理想所感動(dòng)。也唯有它——美麗——才毫無(wú)疑問(wèn)的成就了人一些心心念念。
迄今為止，我們所有發(fā)明的根源幾乎都是為了滿足我們的動(dòng)物性欲望，只有藝術(shù)也許是我們唯一迥異于動(dòng)物的東西，也只有藝術(shù)能夠做到完全抽離于實(shí)用主義——雖然并不總是如此。藝術(shù)的概念本身是近現(xiàn)代才發(fā)展起來(lái)的，從尼安德特人的洞窟壁畫到杜尚的“泉”，藝術(shù)品迥異的風(fēng)格從來(lái)無(wú)法真正歸類，最初所有我們現(xiàn)在叫做藝術(shù)的東西都有其實(shí)用主義的目的。法國(guó)拉斯科山洞里的野獸壁畫，可能是冰河時(shí)期的原始人行巫術(shù)的需要，我們猜測(cè)這些原始狩獵者可能認(rèn)為只要把獵物畫下來(lái)，并且用長(zhǎng)矛或者石斧痛打一頓，那么真正的野獸就更容易捕捉。埃及墓葬中的浮雕和壁畫也許是上古時(shí)代殉葬品的替代物，所以那時(shí)候的“藝術(shù)家”并不在乎好看不好看，他們?cè)诤醯氖峭暾煌暾?，他們通過(guò)記憶將所有內(nèi)容在同一個(gè)畫面上保存下來(lái)，所以才有了那種很奇怪的風(fēng)格——一張側(cè)臉上有一只正面的眼睛，并且接著一個(gè)正面的軀干。那么巴黎圣母院呢？歐洲的教堂首先是教會(huì)體現(xiàn)自己神圣性質(zhì)的需要，其次每一座教堂都是一個(gè)龐大的價(jià)值不菲的工程，往往在其后數(shù)個(gè)世紀(jì)里，耗盡了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)的盈余。這有兩個(gè)好處，一是它就像一個(gè)示威，使得其他的勢(shì)力無(wú)法入侵，二是它使得當(dāng)?shù)夭辉儆胸?cái)力在宗教和政治上幻想改弦更張。但是當(dāng)我們驚嘆尼安德特人那惟妙惟肖的野牛素描的時(shí)候，我們所感受到的難道會(huì)是我們可以更容易打獵嗎？不管是埃及墓葬里的浮雕，還是巴黎圣母院的彩繪玻璃，不管它們?cè)?jīng)有什么實(shí)用價(jià)值，今天在我們看來(lái)都只剩下對(duì)人類想象力的贊嘆，而這種贊嘆的欲望也許是我們唯一剩下的為人的驕傲。
我們?yōu)槭裁匆@巴黎圣母院的災(zāi)禍？說(shuō)到底是因?yàn)槲覀兪窍矏?ài)美麗事物的本性——雖然其中丑惡不少，但是好在我們還都喜愛(ài)美麗。魯迅先生對(duì)悲劇的定義“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”廣為人知，但是這個(gè)定義是有前提的。何為價(jià)值？為何有價(jià)值的東西被毀滅我們會(huì)悲傷？難道我們不會(huì)興高采烈地毀滅那些我們喜愛(ài)的東西嗎？還記得2015年土耳其海灘上那名3歲的敘利亞小難民嗎，那張震驚全球的照片——不管是政要、媒體還是普通人，連歐洲對(duì)移民態(tài)度最強(qiáng)硬的群體和媒體也紛紛表示無(wú)法接受，多少人潸然淚下，多少人為這名海灘上的小天使畫上完美的結(jié)局——盡管是幻想，但是那總是代表了人的盼望?？吹竭@些也許能使人長(zhǎng)吁一口氣——還好，我們還沒(méi)有冷血到對(duì)一個(gè)小天使的悲劇無(wú)動(dòng)于衷，我們還沒(méi)有冷酷到對(duì)純潔和美麗的悲劇麻木不仁，我們還知道什么是美麗的，所以還好。
巴黎圣母院，相信可以無(wú)妨。它還在，雨果也還在，因?yàn)檫@世上到底還有這么多心心念念的人在。于是我們可以存有一些希望，只要還有捂著嘴巴，緊盯著電視上倒塌的木制尖塔頂?shù)?，面露驚恐與難以置信的表情的，流著眼淚的人在，就沒(méi)有什么是不可能的了。
聯(lián)系客服
