作家們的寫(xiě)作方式各種各樣，有的人一瀉千里，潑墨如水，也有的人精雕細(xì)刻，句酌字斟。李洱屬于后者。為了表達(dá)各種各樣的價(jià)值觀念，他需要深入了解這些觀念，知道自己所寫(xiě)的每句話是什么意思，再讓這些觀念形成對(duì)話關(guān)系，其斟酌的樣子就像加繆寫(xiě)小說(shuō)，“每句話都表達(dá)一種被審視過(guò)的生活，而非生活本身”。
所以一部《應(yīng)物兄》，李洱可以寫(xiě)13年。當(dāng)《應(yīng)物兄》甫一面世，文壇馬上對(duì)這部作品做出反應(yīng)，重量級(jí)評(píng)論家紛紛發(fā)表看法，并對(duì)其13年的寫(xiě)作周期唏噓不已。畢竟這個(gè)“李洱新作”，讓人們等得太久，等得“幾乎要扯斷期待的弦線”。在人文社舉行的讀者見(jiàn)面會(huì)上，李洱冷靜地回應(yīng)說(shuō)，“并不覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)13年對(duì)作家來(lái)說(shuō)是件多光榮的事，只能說(shuō)我比較認(rèn)真，愿意對(duì)文字負(fù)責(zé)”。
愿意對(duì)作品中的人物及人物命運(yùn)負(fù)責(zé)任，愿意深入他們內(nèi)心每個(gè)褶皺感受他們悲欣，李洱的確做到了。他筆下的濟(jì)州，令人聯(lián)想到他的濟(jì)源老家。他多次在不同場(chǎng)合提到自己的出生地，那里是古時(shí)“四瀆”（黃河、淮河、長(zhǎng)江、濟(jì)水并稱(chēng)“四瀆”）之一濟(jì)水的發(fā)源地。中國(guó)歷史上，沒(méi)有哪條河流有濟(jì)水特別，從發(fā)源到入海，它能“三隱三現(xiàn)”，穿越黃河而不與其混淆，史稱(chēng)“清濟(jì)”，歷來(lái)被看做“君子”的象征。然而隨著黃河后來(lái)的歷次改道，“過(guò)黃而不染”的濟(jì)水漸成地下河，到如今已蹤影難覓。
李洱說(shuō)，其源頭只剩一條窄窄的臭水溝，一叢蒲公英可以從河的這一岸蔓延到另一岸。站在這條已經(jīng)消失了的河流的源頭，想象當(dāng)年百舸爭(zhēng)流、漁歌唱晚的景象，他感嘆“比夢(mèng)幻還要虛幻”。《應(yīng)物兄》里，李洱在此想象出了一所名叫濟(jì)州的大學(xué)，想象出這所大學(xué)在21世紀(jì)可能發(fā)生的事情：濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)院的具體籌建人、儒學(xué)大師程濟(jì)世的歸國(guó)聯(lián)系人應(yīng)物兄是這本書(shū)的主人公，圍繞這場(chǎng)大學(xué)內(nèi)部儒學(xué)大業(yè)的復(fù)興，形形色色的當(dāng)代人紛紛登場(chǎng)，其中不乏心機(jī)算計(jì)以及明爭(zhēng)暗斗，當(dāng)然那些可歌可泣的知識(shí)分子形象也帶著莊敬躍然紙上。
與應(yīng)物兄在一起的13年
普通讀者知道李洱，大抵是先知道他寫(xiě)了部讓德國(guó)總理默克爾很喜歡的書(shū)，名叫《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。當(dāng)時(shí)正成為媒體熱議的村級(jí)選舉，被他寫(xiě)得無(wú)限接近于現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出了全球化之下鄉(xiāng)土中國(guó)的復(fù)雜狀況。后來(lái)再讀他更早完成的小說(shuō)《花腔》，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“花腔式”寫(xiě)作的高手，以復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)及驚人想象力，塑造出一個(gè)瞿秋白式的人物“葛任”，通過(guò)“葛任”的存在折射出中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。這兩部作品讓李洱炙手可熱起來(lái)，而就在人們以為他會(huì)按照一個(gè)作家生產(chǎn)周期的時(shí)間表，適時(shí)拿出他的下一部作品時(shí)，他卻做了文壇的潛伏者。
從2002年1月出版《花腔》以后，人民文學(xué)出版社總編室每一年的年度選題表里都保留著一項(xiàng)：李洱新作。然而一年又一年過(guò)去了，坊間傳聞著他在寫(xiě)一個(gè)“大作品”，但誰(shuí)也不知他寫(xiě)的是什么故事，何時(shí)才能發(fā)表？一個(gè)極負(fù)盛名的作家遲遲未能推出新作，他要經(jīng)受多少焦慮和嘲笑，旁人的確難以了解。也許只有他自己和他筆下的“應(yīng)物兄”能夠體會(huì)？
這種嘲笑，甚至延續(xù)到今天。在好評(píng)如潮的同時(shí)，在豆瓣、微博和一些微信朋友圈，出于各種目的和情緒，匿名而來(lái)的諷刺、挖苦以及斷章取義的解讀，乃至惡言相向的攻擊，不時(shí)出現(xiàn)。不過(guò)，李洱至今未有回應(yīng),他認(rèn)為這是文學(xué)生態(tài)的一部分，“你只能承受”。
比李洱晚一輩的作家弋舟認(rèn)為：“《應(yīng)物兄》是專(zhuān)屬這個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子小說(shuō)。鏡鑒之下，應(yīng)物兄們絕不是赫索格，不是洪堡，不是拉維爾斯坦。我們的應(yīng)物兄，在物種上就是一個(gè)‘專(zhuān)類(lèi)’。我壓根兒不相信外國(guó)人會(huì)真的讀懂《紅樓夢(mèng)》，我也要懷疑李洱會(huì)奢求所有人都讀得懂《應(yīng)物兄》。”另一位青年作家張楚則說(shuō)，“應(yīng)物兄會(huì)比我們活得更長(zhǎng)久”。
為增加應(yīng)物兄與現(xiàn)實(shí)的摩擦系數(shù)，李洱讓他參與到擬建“濟(jì)州大學(xué)”儒學(xué)研究院的事務(wù)中去。李洱印象里，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)儒學(xué)研究院之說(shuō)，所以應(yīng)物兄所做之事多少有點(diǎn)超前意味，但在漫長(zhǎng)寫(xiě)作過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)中的儒學(xué)研究院紛紛建立了起來(lái)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)情懷日漸濃郁。
一年后，應(yīng)物兄的故事進(jìn)行到了18萬(wàn)字，李洱盯著貼在墻上的“寫(xiě)長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)”心想，“完成后就可專(zhuān)心看奧運(yùn)會(huì)了”，但是一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍打亂了他的節(jié)奏。緊接著，母親病重，妻子生產(chǎn)，他整日往返于醫(yī)院，心力交瘁，與應(yīng)物兄只能在生活的間隙偶爾相聚。
不一樣的應(yīng)物兄
應(yīng)物兄本名應(yīng)物，只是交書(shū)稿時(shí)忘記署名，他的出版商季宗慈交代編輯時(shí)說(shuō)了句，“這是應(yīng)物兄的稿子”，小編就以為作者是“應(yīng)物兄”，便隨手填上，這名字遂流行開(kāi)來(lái)。很多人質(zhì)疑此處“著書(shū)者未署名”的橋段過(guò)于牽強(qiáng)，缺乏推敲。事實(shí)上，雜志社和出版社的編輯都知道，此種狀況屢見(jiàn)不鮮。不少成名作家寄稿時(shí)，不僅不寫(xiě)作者名字，甚至連作品題目也忘記寫(xiě)了?！妒斋@》雜志主編程永新在他的《一個(gè)人的文學(xué)史》中，對(duì)此類(lèi)情況多有記錄。
應(yīng)物兄亦明顯有別于李洱早先所寫(xiě)知識(shí)分子的形象。熟悉李洱的讀者總會(huì)有這樣一種感受，李洱的小說(shuō)是充滿“聲音”的小說(shuō)，幾乎每個(gè)出現(xiàn)的人物都在不停地說(shuō)話。作家格非和批評(píng)家程德培在他們關(guān)于李洱的論文中，都提到李洱作品的這個(gè)現(xiàn)象學(xué)特征。
在《應(yīng)物兄》里，應(yīng)物兄在導(dǎo)師喬木的影響下改掉了知識(shí)分子多嘴多舌的毛病。與“葛任”的失語(yǔ)不同，應(yīng)物兄有著知識(shí)分子靈敏的內(nèi)在反應(yīng)：他一邊“讀圣賢書(shū)”，一邊“聽(tīng)窗外事”，并隨時(shí)有著發(fā)言的沖動(dòng)。他聽(tīng)到的“窗外事”，涉及到大千世界。只是，他的“發(fā)言”，包括辯論，很多時(shí)候只有他自己能夠聽(tīng)到，“他是在與自我爭(zhēng)論”。這顯然是一個(gè)非常儒家的形象，著名評(píng)論家王鴻生認(rèn)為，這種人物姿態(tài)的處理，為的是能讓他虛己讓位，“以便接納更多的他者，釋放更多的聲音”。
百科全書(shū)式寫(xiě)作
《應(yīng)物兄》洋洋灑灑80余萬(wàn)字，有頭有尾地描繪了最近30年中國(guó)知識(shí)者生活的長(zhǎng)河，體現(xiàn)了李洱掌控長(zhǎng)篇史詩(shī)性作品的野心，其13年吐絲結(jié)繭獨(dú)自探索的寫(xiě)作身影，令人想起挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德。但速度時(shí)代里如此體量的大部頭作品，顯然也向讀者發(fā)起了挑戰(zhàn)。
有人反映讀《應(yīng)物兄》需要一定的知識(shí)儲(chǔ)備，因?yàn)闀?shū)中所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種，還穿插詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇等元素，所涉知識(shí)點(diǎn)堪稱(chēng)浩瀚，以致讀不下去的人抱怨作者在“掉書(shū)袋”。但讀得下去的人卻評(píng)價(jià)這是本“從任何一頁(yè)翻開(kāi)能都讀下去的作品”，各種知識(shí)在作品中融會(huì)貫通，構(gòu)造出一個(gè)繁復(fù)的體系，駐足欣賞如同置身一片“象征的森林”，虛與實(shí)相映成趣。
戲稱(chēng)自己是“新銳作家”的李敬澤也有同感，他覺(jué)得這部小說(shuō)是個(gè)“大園子”，“你從正門(mén)進(jìn)去也行，從側(cè)門(mén)也行，從后門(mén)還行，你是正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)、哪轉(zhuǎn)都行，都能讓你坐下，都能讓你覺(jué)得有意思……走走停停，興之所至，自然得趣，這就是這個(gè)小說(shuō)龐大和豐盛之處”。事實(shí)上，這種標(biāo)題方式來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》的啟示，與小說(shuō)所表達(dá)的內(nèi)容密切相關(guān)。按李洱的話說(shuō)，這是在向《論語(yǔ)》致敬。
這確實(shí)是一部立足當(dāng)下，又植根于傳統(tǒng)的小說(shuō)。有評(píng)論者認(rèn)為，它不僅向《論語(yǔ)》致敬，也向《國(guó)語(yǔ)》等傳統(tǒng)典籍致敬，通過(guò)言談推進(jìn)敘事；它向《紅樓夢(mèng)》致敬，在日常倫用中展開(kāi)人物命運(yùn)，在“天地人”的多維空間中一詠三嘆，小說(shuō)因此顯得道器并重?？梢哉f(shuō)，李洱是以個(gè)人化方式，著力發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的各種資源，探索這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)敘事方式，使它具有小說(shuō)應(yīng)有的中國(guó)風(fēng)貌。小說(shuō)中，太和研究院終于在一片喧囂中建成了，但程濟(jì)世先生還沒(méi)有來(lái)，應(yīng)物兄本人也生死不明。這個(gè)敞開(kāi)的結(jié)局是否昭示著，新的故事將重新開(kāi)始，其間的悲欣需要后來(lái)者再次講述？
文/毛亞楠 來(lái)源/方圓
聯(lián)系客服
