司馬遷這個列入中國歷代100名人行列的頂尖史家，居然是一個生卒年不詳?shù)娜宋?，這大概和醫(yī)生醫(yī)得了別人醫(yī)不了自己一樣的道理，是有點搞笑的味道。如果沒有他，基本上我們這些通俗說史者會陷入“瞎子摸象”的境地，至少從上古時代到漢武時期的3000多年歷史缺少一種不可替代的經(jīng)典。換句話說，他也是我們歷史作者的“衣食父母”，不寫他，當然會說不過去。
其實，作為“歷史之父”的司馬遷的人生故事也不是太復雜，基本上他最讓人津津樂道的就兩件事，一件是寫了中國第一部紀傳體通史《史記》，是“二十四史”之首，被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”，評價很高，直接就是滿分的樣子；另一件就是他受過奇恥大辱的宮刑，令人難以啟齒的痛。要寫他也不用費多少口舌。
這兩件事加在一起，還真是他本人所表的“蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所作也?！毕胗幸环鳛?，還真是要歷經(jīng)地獄式苦痛也，正如歌本所唱：“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹？”
正所謂“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，司馬遷就這么兩件令人上心的事，卻已經(jīng)能名留青史。果然如哲人所說，人生不在乎干了多少，而是干得好不好。唐朝詩人張若虛不是憑《春江花月夜》等區(qū)區(qū)兩首詩就能永垂不朽的嗎？
司馬家族有如此頂尖人物，也算是在百家姓中奪取了熠熠星光，正如我的一位作家朋友所說：“在復姓之中，歷史上最輝煌的莫過于司馬家族了。其實不僅僅是復姓，就是在中華所有姓氏家族中，司馬家族在古代的繁榮昌盛完全可以名列前幾位。……從所出的人物看，中國歷史上最了不起的史學家都歸于司馬姓人?！?/span>這個當然不錯，司馬遷、司馬光都是史學大家，而且兩晉時期的司馬氏政治集團也是聞名遐邇、人才濟濟的政治、軍事密集型家族，就不用再展開來談了。
關于司馬遷被閹掉的歷史故事，我在前文李陵篇已經(jīng)寫過，在此不再長篇大論。
據(jù)說司馬遷是古往今來“宮刑人物”的重要代表，也正是變成有苦難言的“刑余之人”之后，改變了人生態(tài)度和修史手法，因“意有所郁結”，慷慨悲憤又想不通之后，從“以求親媚于主上”的立場迅速轉(zhuǎn)向抨擊時政、冷對權貴，發(fā)奮立言來對抗命運的不公。
也正是這種思想認識的巨大變化，有效升華了《史記》的思想基礎和文學光輝，不再是媚俗、媚上的奉命文章（就算是皇帝也敢罵），所以曾有史學家認為是司馬遷的身世遭遇成就了《史記》的歷史穿透力，為這部著作增色不少（不然的話可能會言辭不那么犀利，底氣不那么飽滿），果然是塞翁失馬，焉知非福，甚至于明代的一些史學家還半開玩笑地說“要成功，先自宮”，頗有金庸筆下練“葵花寶典”的武俠人物的況味，令人忍俊不禁。
凡事有得必有失，盡管一般認為“宮刑成就了司馬遷”，但此中甘苦又有誰知？
據(jù)說在司馬遷遭受宮刑之后，一直在生死邊緣上徘徊，因為史曰“詬莫大于宮刑”，被閹之人絕對是被人看不起的，甚至于是“重為鄉(xiāng)黨戮笑”，那種巨大的心靈創(chuàng)傷可以讓一個人選擇輕生，因為生不如死。這個正如太史公在《報任安書》中所說：“夫中材之人，事關于宦豎，莫不傷氣，況慷慨之士乎！”正因為此種奇恥大辱，即使是太史公出獄后被任命為皇帝機要秘書長官的中書令，權傾朝野也不感覺有何榮耀，因為這個職務本身就是宦官擔任，即使他過了自己這一關，也過不了傳統(tǒng)倫理那一關。
司馬遷，確實是一個徹頭徹尾的歷史悲情人物，只因為多說了幾句“公道話”。
總之，我們只能認定遭受酷刑的司馬遷是文曲星下凡，他是上天派到凡間為我們留下了一部曠世奇書之后，得道成仙。此中怎樣的凡間疾苦都可以忽略不計。
因為，于一個正常的凡人來說，司馬遷遭受的磨難又太殘酷了點，即使是弱女子受到污辱都殉節(jié)以明志，何況司馬遷是一個明白事理、頂天立地的正直士大夫。這種污辱先人、無顏見列祖列宗的絕望心情，在其著名的《報任安書》中也有過極淋漓盡致的宣泄。
這人世中最痛苦的十種污辱之最，也就是腐刑，居然就因為自己的多嘴多舌而不幸降臨己身，任哪一個有志男兒都會有五雷轟頂?shù)幕脺绺小Ｄ欠N徹骨鉆心的痛，正如他自己所描述的：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！辈粌H是愁腸百結、香汗淋漓、不知所往，甚至于連死的心也有了，這個就不是金大俠筆下的岳不群們?yōu)榫毶窆Χ鵀t灑揮刀自宮所能比擬的了。
那么，是怎樣的強大人生動力，讓心性高傲又不懼怕死亡的司馬遷茍活下來的呢？這個當然是他肩負的歷史使命使然，也就是要完成父輩不曾完成的偉大任務，即完成偉大的史書《史記》是也。
所以，就在司馬遷多次午夜夢回想自殺的時候，他便同時拷問自己的靈魂，死是一種很容易的事情，簡單得只需一瓢水、一條細白綾，可是就這樣屈辱地死去，“若九牛亡一毛，與螻蟻何異？”輕于鴻毛，與卑微的螻蟻無異，更加沒有意思，因為我們會死很久。何況司馬遷父子為之奮斗了幾十年的皇皇巨著《史記》還沒有殺青，就這樣兩手空空地下去見老父親，又如何交代得了？同樣是一種大不敬。好死不如賴活，等功成名就再死不遲，我本來就不是一個“普通人”，我是帶著上天的使命活在世上的。
這樣一想，司馬遷的心理平衡多了，也不再在意世俗人和傳統(tǒng)倫理如何看待自己，那不是自己的錯，要是說誰錯了，可能就是天子錯了，我沒有必要還為此把別人的錯誤來懲罰自己。
于是，司馬遷想通以后，心理障礙也就不那么顯眼，變得成熟老練多了，不再那么憤世嫉俗，自怨自艾。
這正如寫歷史大散文的余大師所說：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種能夠看得很遠卻又并不陡峭的高度?！彼抉R遷終于在精神世界里艱難地復活過來，一種噴礴而出的創(chuàng)造熱情由此“井噴”。
正因為如此成熟的思想，再加上死去活來之后的人生頓悟，那種別樣的視死如歸讓他甚至于有了對皇權的“蔑視”，所以更能無所顧忌地“不媚上”，對專制皇權的批判更是不遺余力，反正在世俗人倫中自己已經(jīng)是被判了死刑的人，還有什么看不開的？人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山，我手寫我口，怎么爽怎么來，所以豁出去了的司馬遷也曾無情嘲笑漢武帝的迷信，有歷史研究者甚至認為《史記》就是一部赤裸裸的“謗書”，是個人情緒和好惡的一次淋漓盡致的宣泄，雖有偏頗，也不無道理。
而且，有人還過高估計了宮刑對《史記》成功的“正能量”作用，至少從總體來說，宮刑對司馬遷的修史是有一定的負作用的。因為那種痛不欲生的恥辱幾乎就讓他放棄了生命，更不用說患得患失的壞心情對創(chuàng)作的強烈干擾。要不是超強的心理素質(zhì)、強烈的歷史責任感、濃烈的功名意識，以及良好的家庭教育、開闊的眼界和對父親的莊嚴承諾，估計最后《史記》能否編修成功還是一個未知數(shù)，更不用說取得那么偉大的歷史成就了。
果然，苦難是人生的老師，是成功的搖籃，只是你必須得先成功地戰(zhàn)勝苦難，不然的話，被苦難戰(zhàn)勝了吞噬了，那么一切就無從談起，這也是司馬遷忍辱負重的偉大人格的最成功之處。
既然如此，我們接下來就講司馬遷是如何修史的吧。
據(jù)說司馬遷的修史事業(yè)，是從“讀萬卷書，行萬里路”開始的，最重要的是他出身歷史世家，司馬家族盛產(chǎn)偉大史家那是不爭的事實，因為司馬遷的祖上好幾輩都曾擔任史官（先祖司馬錯、司馬靳等還是赫赫有名的戰(zhàn)將），他的父親司馬談就先當了漢武帝的太史令，當時非常杰出的歷史學者。盡管他的生卒年無從考證，連近代國學大師王國維也無法確定，不過司馬家族是典型的史官家族，那是不容置疑的。
正如現(xiàn)代人所說，剽悍的人生不需要解釋，司馬遷的家學淵源，能成為一個偉大的史學家，那也是近水樓臺先得月的順理成章的事情，何況他本人又那么勤奮好學，還十分有歷史擔當，這正是成功的題中應有之義。
司馬遷曾有過寫意的在鄉(xiāng)村渡過的游戲的童年。據(jù)《史記·太史公自序》曰：“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文?！睆男【褪艿桨v史課在內(nèi)的良好家庭教育。十歲的時候，就跟隨父親遷到了長安，開始了古書的閱讀。
由于家學淵源，更由于自娘胎里帶出來的對歷史的天生喜愛，也決定了司馬遷的歷史之路會走得很遠，雖然之中充滿酸甜苦辣和驚心動魄。
在瘋狂消化吸收了很多大人的豐富史學知識之后，滿腹經(jīng)綸的小司馬也逐漸成長為一個千年不世出的青年才俊。
而從20歲開始，為了搜集更多、更鮮活的史料，也為了跳出史書的局限，開闊視野，不愿讀死書的青年司馬遷就興致勃勃又野心爆棚地決定“周游列國”，探幽攬勝。這個在其《太史公自序》中也赫然寫道：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀夫子遺風，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁、楚以歸。……”從簡潔而有力的文字中，我們也能充分領略到當時的追風少年八千里路云和月觀古攬勝，游歷祖國大好河山的既辛苦又狂喜的復雜心情，套用現(xiàn)代一句流行語“痛，并快樂著”也非常貼切也。
而且，這個志存高遠的傳奇史家，為了“夢中的橄欖樹”，不惜像現(xiàn)代吉普賽女郎三毛一樣背井離鄉(xiāng)、流浪遠方，見到過傳說中大禹召集部落首領們開會的地方，也在充滿悲情色彩的汨羅江邊憑吊過愛國詩人屈原。到過曲阜觀摩孔圣人講學傳道的場所，甚至于專程去了漢代開國皇帝劉邦的故鄉(xiāng)聽取沛縣父老們講述大風歌的故事，可謂是一只徹頭徹尾采集真實史料的“田邊歷史蜜蜂”。
這種邊走邊唱的歷史考察風景，本身就充滿了歷時久遠的歷史憧憬，我相信此時的很多讀史者，也恨不得變成了當時餐風宿露的歷史大俠司馬遷的一個隨從童仆，在江南的煙花三月里共醉，看美女翩然而過的絕美背影，聽悠閑老牛風中沉悶地打鳴，窺鳥兒迅速滑過藍天的翅膀，那是怎樣的一種寫意青春和人生情懷??！
原來，歷史也可以這樣游歷得來，正因為二十歲那些年的壯游，為司馬遷獲得了大量的鮮活史料，攝取了很多頗具生命力的豐富人文養(yǎng)料，也為司馬遷成長為一個不朽歷史學家打下了堅實的基礎，準備了一道不同常人的歷史風景。
這就是行走的力量。
而除了自己必須的人生壯游，后來司馬遷還作為漢武帝的侍從官，跟隨皇帝到各地巡行，同時作為欽差大臣“奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明……”，足跡幾乎踏遍西南夷，眼界當然是相當?shù)拈_闊，也搜羅各地的很多人文掌故和活的史料，收獲良多。
漢武帝元封元年（公元前110年），作為當時著名歷史學者的司馬談不幸去世，父親死后三年，司馬遷子承父職，任太史令。據(jù)說司馬談臨終時曾聲淚俱下地囑咐寶貝兒子要繼承他的未竟事業(yè)，那就是要寫一部通史，司馬談對司馬遷說的原話是：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣?！?/span>
這牽涉到了千古流傳、催人淚下的一個歷史故事，那就是這對歷史父子著名的“洛陽相會”。
這個在司馬遷《史記》自序里，也有詳細記載，原文較長，在此就不引述了?？傊谒绖e之際，司馬談在“河、洛之間”對其兒子語重心長地囑咐，一定要把自己辛辛苦苦匯集的史料整理好，不要浪費了他的心血。
那一年，正是雄才大略的漢武帝浩浩蕩蕩舉行泰山封禪的威風年份，作為史官的司馬談本來也是要跟隨天子“出征”，卻因為重病在身，只好被恩準在洛陽養(yǎng)病，正好司馬遷從長安匆匆趕來追隨漢武帝，所以在洛陽見到了垂死的父親一面。當聽到司馬遷的臨終遺囑時，也立馬發(fā)誓道：“我雖不才，但請放一百個心，我決不會讓您老人家的心血白費，一定把您已記錄編排好的史料，完整地匯編付梓，留諸后人?！?
也正是這一諾千金的歷史相會，成就了司馬遷的千古名著《史記》，不管后來發(fā)生了多么慘烈的宮刑事件，也沒能動搖他要寫出一本不朽歷史著作的決心，并由此成了“歷史鼻祖”。
這就是司馬遷修史的動人故事，此中的忍辱含垢，淡泊明志，不言自明。
而且司馬遷的偉大之處，他不僅是一個偉大的歷史學家，還是一個造詣精湛的星象學家。
最奇的是，他的星象學獨到之處，就是和歷史學緊密相連，別人可能把星象學應用于占卜預測人事變異，他卻獨樹一幟把之運用到總結歷史規(guī)律之中，作為政治借鑒，這不能不說是其對星系學的創(chuàng)造性應用，同時在其重要的《天官書》中表露無遺。其總結出的“天運論”，也可謂是古代整個星學歷史上的“至高點”。
從此以后，這個集歷史學家、文學大師和星象大師于一身的古代牛人永遠活在我們心中。
