你是不是跟我一樣,對春節(jié)有著復(fù)雜的感情——視頻外鏈
一方面,對親人和舊友有著思念,常憶起往昔的點滴。
另一方面,又覺得時光不再來,眼前的一切過于熱鬧和陌生。
像是卡在中間,尷尬而不自在。最后只能渴望早晨多睡一會兒,不是賴床,而是貪戀被窩里的那份安全和溫暖。
如果你在屏幕那頭默默點頭,那么:你好啊,社恐青年。
我們?yōu)槟銣蕚淞艘粋€“春節(jié)避難所”,如果你覺得自己,在這個春節(jié)有些格格不入,歡迎加入這兒。(如果你恰恰相反,特別期盼過春節(jié),那么請看我們今天的二條)
是的,春節(jié)避難所里,有我們給你準備的一些故事。
我們這個時代從不來缺故事,每個人被傳奇的商業(yè)故事包圍,那些被過度解讀的詞,被頻繁談?wù)摰哪J?,像一根根羅馬柱,勉強撐著昏沉麻木的眼皮。
那些霸道的故事聽起來宏大且刺激,充滿專屬于時代的快銷情緒,人們的熱情沒有??空?,蜂擁而至也轉(zhuǎn)瞬即逝。
而有一種故事,卻在用最溫柔的方式,告訴你文明的經(jīng)驗:
你我不用像政治家或商業(yè)領(lǐng)袖一樣,每天醉心于未來的線索,作為普通人,那些普通的情感權(quán)利依舊值得擁有。聚光燈和舞臺從來不屬于所有人,我們可以只追求簡單的微光,簡單的抵達,簡單的陪伴,在深夜街頭能拿起一杯熱飲暖手,在某個不眠夜有個同樣失眠的人有一搭沒一搭地說說話,我們能不能只關(guān)心故事中蘊藏的美。
故事的魅力從來不在于教導(dǎo)式地交付,而在于“我”與“物”之間的交互感,也在于一種浸入式的體驗。
在某個時刻、某個瞬間,像被靈光劈中的感悟。
你一定經(jīng)歷過那個瞬間——布列松式的「決定性瞬間」——那個時刻什么都對,光線對,氣溫對,味道對,你聽到的聲音對,身邊的人對,你走路或坐下的動作對,手邊的那杯酒對,天上的云彩形狀對,一切都有預(yù)謀般恰到好處。
你至今回憶起某個動人的故事,會喚醒你對瞬間的再造,不亞于某個文明的神跡時刻,你想起來的不是文字的邏輯,而是那時的光影和氣味,你五感通透,知道這就是屬于你和故事的時刻。
《故事便利店》之「發(fā)光的房間」 手繪版
視頻有點開就停不下來的魔力,謹慎觀看
??
如果你曾經(jīng)閱讀過駱以軍的作品,就不會對這樣略顯暗黑的描寫感到陌生——
「空氣里全是這些底層人、苦力、衰老但充滿活力的身體之汗臭尿臊味,還有解體牛豬雞只尸體的血腥味,鐵盒里浸水冒著泡的瀕死之魚或一旁開膛破肚刮下遍地鱗片的新鮮腥味,蔥蒜姜荽或爛菜葉的刺鼻味……穿著雨鞋的販子們踩過的地面,總是濕糊黑膩,混著他們隨地擦出的鼻涕、濃痰、小孩的便溺、禽鳥的羽毛、爛瓜皮……—種折射出七彩油光的污黑?!?/span>
你難以想象,一個身高一米八多,黑黝黝,滿臉絡(luò)腮胡的臺灣胖大叔,逢人便嘻嘻哈哈,樂于給人看星盤算紫微斗數(shù)的駱以軍,背后是怎樣一根接一根地抽著煙,至今還在用紙筆,每天嚴酷地要求自己持續(xù)寫作,一遍又一遍地反復(fù)讀著博爾赫斯、卡爾維諾……
就如同你無法想象的,在他講述的故事里,那是一幅幅像素何等高清的畫面。如果你聽過他的故事,你會發(fā)現(xiàn),一個故事的人物、情節(jié)、甚至是時間,都是可以被解構(gòu)、被無限放大,細致琢磨的。
在《故事便利店》里,駱以軍轉(zhuǎn)身走到柜臺后面,坐下來和你娓娓道來他的故事。他的臺灣口音、小眾冷門的配樂,賦予整個故事無比溫暖的感覺和劇場版的體驗。每一個故事,同時也是一篇現(xiàn)代短篇小說的完整樣貌。
駱以軍用強大的描述力在我們頭頂三尺建造了一個新世界。
他在發(fā)刊詞里說——
「我們經(jīng)歷過整個20世紀的一百年,這一百年的文學(xué)星空,充滿了那么多小說天才不可思議的說故事方式。我們?nèi)绻€用19世紀的慣性來想象『說故事』,那就像我們假裝活在一個沒見過宇宙飛船、沒見過航空母艦、沒見過隱形戰(zhàn)機、或是智慧手機、網(wǎng)絡(luò)、電影的世界?!?/span>
故事不為具像的人生負責(zé)。當?shù)谝粋€智人走出森林尋找夢境,他就已經(jīng)和尼安德特人分道揚鑣,開始塑造想象的共同體。我們不需要試圖從故事里刻意尋找任何確定的意義,故事會以它自己的方式告訴你它想說的一切。
這家《故事便利店》和很多「故事課」不一樣,它不教寫作方法,也不追求驚悚刺激,它在做一件聽起來非常簡單,但卻又無比艱難的事——好聽。
而最有意思的是,沒人有「好聽」的標準,但是所有人都知道「好聽」是什么樣子。 它帶你跨越理性的盡頭,最終再無限接近某種感性的狀態(tài)、某種無用之用。
故事本就源于民間和市井,在路途中、驛站里,大家圍爐而坐,讓那些流動又短暫的瞬間綻放。
「故事便利店」于2月3日—2月12日期間,免費播放「死亡之夜」上、下,以及「六個抬棺人」系列故事,共8集。