春節(jié)到了,節(jié)日的氛圍撲面而來。對于醫(yī)務(wù)人員來說,當(dāng)萬家團聚共享天倫之樂時,也許他們還在接診病人,還在實施緊急手術(shù),還要查看住院患者……本期我們通過醫(yī)生父母、愛人,以及同事的視角,來看看醫(yī)生以往是怎么過春節(jié)的,借以了解他們工作背后真實的生活狀態(tài)。歲月靜好,讓我們感謝這些為了百姓安康負重前行的白衣天使,還有在背后默默支持他們的家人。
春節(jié)期間,在萬家團圓享受天倫之樂時,很多醫(yī)生為了護佑健康,堅持在醫(yī)院值守。
把時間都留給了病人
李悅
我和愛人都從事著同一個神圣的職業(yè)——醫(yī)生。作為丈夫和同行,我非常敬佩和理解愛人對醫(yī)生這份職業(yè)的熱愛與執(zhí)著。愛人張玉梅是北京大學(xué)第三醫(yī)院(以下簡稱北醫(yī)三院)急診科的一名主任醫(yī)師,她全身心投入救死扶傷的工作中,沒有節(jié)假日,甚至可以說,越是節(jié)假日,工作越緊張,工作強度亦越大。
由于醫(yī)生職業(yè)的特點,加之我們不在一家醫(yī)院工作,結(jié)婚26年來,我和愛人極少在一起團聚過年、過節(jié)。愛人總覺得,過年過節(jié)不能回家與家人團聚很正常,對過節(jié)亦看得很平淡。在平日里,她經(jīng)常給雙方老人做鋪墊說:“別的行業(yè)可停工、停產(chǎn),但醫(yī)院不行,總得有人值班救治病人啊?!惫蚀?,每年的春節(jié),往往是前幾天愛人休息回家看望老人,我值班;后幾天愛人回來上班,我回家看望老人。
記得兩年前的除夕,本該下班的她一直沒有回家。我想,一定又來重病人了。果然,愛人回家后告訴我說,下午近5點時,急診室陸續(xù)來了幾個危重病人,她必須把病人安頓好后才能回來。此時,我下意識地抬頭看了看墻上的時鐘,已是晚上8:10。當(dāng)愛人看到全家人都在等她吃年夜飯時,疲憊的臉上流露出了對家人的歉意和愧疚。
2017年陰歷臘月廿九,愛人也是忙到很晚才回家。她告訴我,93歲的孫先生肺部感染,高熱、咳嗽,不能進食,病情十分危重,被收入急診留觀病房。身為主管大夫的她,精心制定并多次調(diào)整治療方案,悉心指導(dǎo)護士們給老人翻身、吸痰、拍背。在急診科醫(yī)護人員的精心治療和護理下,老人奇跡般地痊愈出院了。患者家人特別感激,給科室寫來了表揚信,送來了錦旗。
由于爸爸媽媽都是醫(yī)生,兒子從小就特別獨立、懂事。兒子上小學(xué)時,沒人接送,后來鄰居李大爺看著孩子小,便幫著接送。上初中后,兒子不僅會自己照顧自己的生活,還常常幫我們把晚飯做好。最讓愛人內(nèi)疚的是兒子中考時和她說的話。14歲的兒子說:“中考別的家長都照顧兒子,而我還要照顧媽媽和爸爸。”愛人聽了,眼里閃出了淚花,臉上滿是內(nèi)疚。兒子到國外上學(xué)后,一次拿了數(shù)學(xué)全部6項中的5個獎項,頒獎典禮時我們?nèi)毕?。在兒子畢業(yè)典禮時,大部分的父母都去分享孩子的快樂,而作為醫(yī)生的父母我們卻未能前往。對此,兒子一點也不計較,反而更加自立自強。
盡管對孩子無暇顧及,但對于老人,愛人則是盡可能地給予關(guān)心和照料。我的父親生病時,愛人回到家,拉著父親的手,觀察病情,從不嫌棄。父親病重期間,愛人幾乎每天都視頻診療。父親彌留之際,親人們都圍在老人身旁,當(dāng)逐個挨著問父親這是誰時,老人都搖頭,唯獨問到愛人張玉梅時,父親回答:“俺玉梅呀!”父親去世后,愛人感慨道:“作為醫(yī)生,我們把時間都留給了病人,沒有時間多陪陪父母,但我們雙方的家庭都是盡孝道、重親情的。我們只要盡力了,父母是能理解的。因為選擇了醫(yī)生,就意味著奉獻。忠孝不能兩全,我們沒有遺憾?!?/p>
陪她值班
河南省安陽地區(qū)醫(yī)院 李玉英
在醫(yī)院中醫(yī)科當(dāng)了多年護士長,春節(jié)期間,最打動我的莫過于小紅醫(yī)生一家在醫(yī)院團聚的故事:父親住院,母親陪護,同為醫(yī)生的小紅和丈夫既堅守了崗位,又陪伴了父母。這一度在我們醫(yī)院傳為佳話。
小紅的父親曾經(jīng)也是我們醫(yī)院的一名醫(yī)生,他不過是糖尿病、高血壓之類的慢性病,之所以每年春節(jié)都辦理一次住院,就是因為她們唯一的女兒春節(jié)期間要在醫(yī)院值班,他們把“家”也搬到女兒工作的病房,就是不想她太辛苦。
小紅給我的印象是安靜、隨和、與世無爭。她是上世紀(jì)60年代出生的少有的獨生女。與現(xiàn)在到處都是獨生子女家庭不同,在她成長的年代,獨生女代表的是一種優(yōu)越,因為與子女眾多的家庭相比,獨生子女家庭長大的她,物質(zhì)基礎(chǔ)與父母寵愛都得天獨厚。衣食無憂的小紅身上有現(xiàn)在被稱之為“富養(yǎng)女兒”的元素在:安然、淡泊是她給大家普遍的印象。
然而就是這樣的小紅,卻一度成為大家熱議的焦點。原因不只是父親為了讓她安心上班而每年春節(jié)都常規(guī)辦理入院,還有小紅的丈夫?qū)λ牟浑x不舍。每當(dāng)小紅值班,她的丈夫,同為我們醫(yī)院醫(yī)生的老鄧主任,都會在醫(yī)院陪伴。有時是夫妻分別在各自的科室值班,有時是老鄧到小紅的科室相陪,幾十年如一日。對此情形,男同事打趣:“老鄧,小紅不在家你睡不著嗎?”女同事感嘆:“嫁人當(dāng)如老鄧,事業(yè)有成,溫柔體貼?!?/p>
一次偶然的機會,小紅和我說起她和老鄧的初識。那時小紅剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久,一次夜班,當(dāng)時的小鄧醫(yī)生所在的神經(jīng)內(nèi)科急會診?;颊呤浅霈F(xiàn)了腦梗死,疑有肺栓塞,雖經(jīng)多科室會診、積極搶救,還是因為病情兇險沒能救治成功。就在談完病情,醫(yī)護人員進行終末處理之際,一位從外面匆匆趕回來的家屬情緒激動地沖進病房,一把揪住鄧醫(yī)生的衣領(lǐng),聲嘶力竭地喊道:“我下午回去時他還能吃飯會說話,怎么人說沒就沒了?!”面對情緒失控的家屬和近在咫尺的拳頭,年輕的鄧醫(yī)生哽咽著說:“肺栓塞病情極其兇險,我們盡了最大努力也沒能搶救過來,我也很難過。我知道你現(xiàn)在的心情,你想打我就打吧!”四目相對,空氣在那一刻似乎凝滯。良久,患者家屬才無力地放下?lián)]向鄧醫(yī)生的拳頭,抱住鄧醫(yī)生放聲痛哭。
“那一幕,我至今難以忘懷?!毙〖t輕聲說:“他那一句‘你想打我就打吧’,他的憨厚、淳樸,他的感性、擔(dān)當(dāng),不僅讓狂躁的患者家屬歸于平靜,也讓當(dāng)時所有在場的人為之動容?!蹦侵?,年輕的鄧醫(yī)生不僅受到患者家屬的信任和尊重,也贏得了小紅的芳心。
事實證明,從鄧醫(yī)生,到鄧?yán)蠋?,再到鄧主任、老鄧,從初出茅廬的年輕醫(yī)生到遠近聞名的腦血管專家,老鄧不僅事業(yè)上風(fēng)生水起,對小紅的關(guān)愛體貼也是堪稱典范?!拔覜]有看錯他。”小紅的語氣里,滿滿的都是幸福。
我也曾和老鄧聊及此段佳話,他真摯地說:“剛結(jié)婚那陣子,總覺得小紅是家里的獨生女,我是農(nóng)村來的窮小子,生怕哪里做得不好讓她受了委屈,所以每次都陪她值班?,F(xiàn)在陪她值班,更多的是因為醫(yī)療環(huán)境復(fù)雜,怕哪天遇到醫(yī)鬧她受傷害?!?/p>
習(xí)慣了不過節(jié)的日子
劉志英
1月29日,農(nóng)歷的臘月廿四,南方的小年,說好的一起過節(jié),最后還是因兒子的爽約,家里晚飯少了節(jié)日的氛圍。前一天是農(nóng)歷的臘月廿三,北方的小年。作為父母,我們內(nèi)心是有些小期盼的,希望兒子不那么晚下班,能和我們一起共進晚餐,體會一下過節(jié)的熱鬧,最后,還是希望落空——兒子一直到晚上11點多鐘才回到家!逢年過節(jié),對我們家來說,與往常沒什么兩樣。無奈,誰叫咱家兒子是醫(yī)生呢?
春節(jié)馬上來臨,親朋好友總會問,“過年回老家嗎?”我們也想啊,可是回不去,因為兒子春節(jié)要值班,我們只能在這邊陪他。兒子陸軍是北的神經(jīng)外科醫(yī)生,從他參加工作以來的15個年頭里,除了剛結(jié)婚時帶著媳婦回了一趟湖南老家過年,其余的春節(jié)都是在北京過的,因為他總有值班,走不開。兒子天性善良,能方便別人就方便別人,總是心甘情愿地和別人調(diào)班。
兒子是醫(yī)生,兒媳婦是護士,他們的工作都非常忙,幾乎無暇顧及家里,也沒什么過節(jié)的概念。我和老伴退休之后,從老家來到北京照顧他們,也漸漸習(xí)慣了這樣的生活。
還記得2010年的那年春節(jié),大年三十,我們按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗備好了豐盛的除夕年夜飯,可左等右等,就是不見兒子和兒媳婦的影子,也沒有接到他們的電話。我和老伴心里空落落的,隨便地吃了幾口,除夕過得冷冷清清。那是我們在北京過的第一個春節(jié)。當(dāng)時,我們心里很不是滋味。不過,我們后來慢慢理解了兒子的工作。過年了,醫(yī)院人手少了,但急診的患者得要看,病房的患者得要照顧,還有其他一些應(yīng)急的工作都得要做,所以忙碌程度不亞于平時。
為了讓兒子和兒媳婦能安心工作,我和老伴盡我們所能幫他們打理家務(wù)事。我常常是琢磨弄點他們喜歡吃的家鄉(xiāng)口味菜,早早地把菜洗好,估計他們快下班時,開始炒菜,以便他們回來能吃上熱乎可口的飯菜,但常常是菜涼了又熱了幾遍,他們還沒回。有一次,兒子到了電梯里,突然手機響了,說是有個緊急手術(shù),拔腿就往醫(yī)院跑。
2011年有了大孫子后,我和老伴的生活重心就轉(zhuǎn)為照顧孫子了。2016年,又添了個小孫子,兒子和兒媳婦都整天忙于醫(yī)院的工作,我和老伴同時帶兩個孩子,還要負責(zé)一家人的生活,忙得不可開交。兒子幾乎天天加班,晚上十一二點鐘回家,早上六七點就去上班,這已是家常便飯。有時候回家早點,也是匆匆吃完晚飯就坐到電腦前去了,或?qū)懻撐?,或?qū)W習(xí)。周末也難得休息,大多也就只有半天的放松時間用來帶孩子玩玩??梢哉f,兒子是把全部的心思撲在工作上了,家里的事他完全顧不上,甚至連小孩病了,他也不管。3年前,有一次,大孫子感冒嚴(yán)重,久不見好,我們讓他帶孩子去醫(yī)院看看,他因為工作忙一拖再拖。后來,他爸發(fā)火了,他才帶著孩子到北京兒童醫(yī)院看病。一查已經(jīng)轉(zhuǎn)為肺炎了,看病的兒科醫(yī)生說:“再晚點來,孩子就危險了!”對于二寶,他也是這樣,很少管過。
看著兒子如此拼命地工作,作為母親,我真的很心疼。尤其是知道他常常肩膀疼,還老是咳嗽,更是揪心。兒子已經(jīng)咳嗽很長一段時間了,我叮囑他好幾次,讓他找大夫看看。他自己總說沒什么大問題,拖著不看病。
有一天,兒媳婦吃完晚飯后就回他們的另一處房子去了,兒子晚上10多才回來,吃完飯就留在我們這過夜。半夜,聽到兒子在隔壁臥室不停地咳嗽,本來就失眠的我更加睡不著了。于是,我半夜起床,走到隔壁臥室,坐在兒子的床前,語重心長地跟他說:“兒啊,你得去看看病??!你是家里的頂梁柱,你這樣要是身體出了問題,垮了,你說我們可怎么辦啊?!”兒子還是那句話,說是小毛病,不礙事。把我哄走了,他還在那咳嗽,我聽著心揪得疼。第二天,五六點就起床,匆匆吃了早餐就去了醫(yī)院。看著兒子開門離家略顯單薄的身影,我憂心重重,生怕他哪天給累趴下。
說實在話,我有時很后悔當(dāng)初同意了兒子學(xué)醫(yī)的決定。但轉(zhuǎn)念一想,醫(yī)生工作苦,但還有些人比他們更苦,比如醫(yī)院的保潔員工、掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人、工地上的建筑工人,以及快遞小哥等,他們的工作辛苦不說,有的還要經(jīng)受風(fēng)吹日曬雨淋。醫(yī)生再辛苦,也是室內(nèi)的工作,而且治病救人,很有意義,也很神圣。作為父母,我們能做的就是盡最大努力把家操持好,讓他們沒有后顧之憂。現(xiàn)在,我們完全是按照兒子的節(jié)奏過日子,生活簡單很隨意,一不過生日,二不過節(jié),平平淡淡也還好。
前幾天,是兒子的生日,他在醫(yī)院值班,沒有回家。第二天,我跟他發(fā)了一條微信:“希望你永遠快樂,健康!”這是我作為一個母親最大的心愿。希望兒子能在守護百姓健康的同時,也能照顧好自己,有個健康的身體,快樂地工作!
整理/張秀花 健康報記者 李陽和
編輯/管仲瑤