2020年高考,留守女孩鐘芳蓉考了676分,是湖南省文科第4名。
決定重返敦煌的時(shí)候,樊錦詩暗下決心,“這一次去敦煌,一定要取得真經(jīng)回來?!?/strong>
那時(shí)的她覺得,最多也就在敦煌待上三四年吧。誰知,這一去,她在敦煌足足待了58年,吃了五十幾次“李廣杏”。
李廣杏是敦煌的特產(chǎn),每年六七月間成熟,即便在敦煌,每年也只有不到一個(gè)月的時(shí)間,能品嘗到這種美味的杏子。
孫悟空吃了七年?duì)€桃山的桃子,菩提才教他真本事,而樊錦詩看透敦煌、取得“真經(jīng)”,用了58年。
一生最好的年華,都在戈壁荒漠的漫天風(fēng)沙里度過,從青春少女到滿頭華發(fā)。
在通常的報(bào)道里,我們可以看到樊錦詩“楷?!钡囊幻?,也就是扎根大漠,一生無悔。
但在她的自傳里,洗馬君卻看到了不同于大家印象中的樊錦詩,看到了她作為“人”的一面,看到了她的脆弱,看到了她的迷惘。
《我心歸處是敦煌》
樊錦詩口述、顧春芳撰寫
在書里,樊錦詩說,
“外界都認(rèn)為我留在敦煌是自己選擇的。說實(shí)話,其實(shí)我有幾次都想離開敦煌。但是為什么留下來,這是一個(gè)人的命。”
然而,經(jīng)過近六十年的守望和歷練,她覺得此生命定,“我就是個(gè)莫高窟的守護(hù)人?!?/span>
樊錦詩第一次到敦煌,還是1962年的北大畢業(yè)實(shí)習(xí)。
后來的歲月中,她屢次回望這次實(shí)習(xí),認(rèn)為正是這次實(shí)習(xí),改變了她的命運(yùn)。
從北京出發(fā),火車最終通過絲綢之路的起點(diǎn)西安,沿著古代的絲綢之路繼續(xù)向西走,經(jīng)過武威、張掖、酒泉。
她在茫茫的戈壁中偶爾可以看到遠(yuǎn)處的綠洲,越接近敦煌,就越能感覺到大漠的那種荒涼。
經(jīng)過三天三夜的長途跋涉,樊錦詩終于下了火車,但這里不是敦煌莫高窟,莫高窟還遠(yuǎn)在130公里之外,還需要再坐汽車才能最終到達(dá)。
到的時(shí)候,她已是兩腿發(fā)麻,兩眼發(fā)暈。雖是如此,但樊錦詩心里最急切的事情,還是進(jìn)入洞窟看壁畫。
整整一個(gè)星期,攀緣著積沙掩埋的崖壁,一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地看過去。
從北涼、北魏,到隋唐的山水、人物、建筑,從伏羲、女媧到力士、飛天……隨著洞窟一個(gè)一個(gè)在她面前展開,她忘記了疲憊,空氣似乎都變溫暖了。
莫高窟第285窟,《伏羲女媧圖》(西魏)
不過,敦煌的氣候和生活條件,還是讓自幼體弱的樊錦詩感到了極度的不適,她幾乎每天晚上都失眠,經(jīng)常到三四點(diǎn)鐘就醒了。
那時(shí)敦煌研究院的工作人員住的房子,就是從前的馬廄,周圍是土地、土墻、土灶、土炕、土桌……
飲水、洗衣,用的都是宕泉河里的苦咸水。深色的衣服晾干后,上面就泛著一道道的白堿。因?yàn)樗膲A性很大,不適應(yīng)的人喝完就拉肚子。
在敦煌,吃得最多的菜是“老三片”,土豆片、蘿卜片和白菜片。春天最好吃的食物,就是榆樹上結(jié)的榆錢。
榆錢摘下來撒上鹽、和上面,在鍋里一蒸,就是稀罕的美食。
實(shí)習(xí)沒結(jié)束,樊錦詩就離開了敦煌,最后的實(shí)習(xí)報(bào)告也是在上海的家里整理寫出來的。
全世界都把她忘記了
然而,那個(gè)年代,樊錦詩跟很多年輕大學(xué)生一樣,只要國家需要,就愿意無條件地服從。同時(shí),敦煌石窟里的壁畫和造像,也在不時(shí)撩動(dòng)著她的心。
而且,當(dāng)時(shí)的北大承諾去敦煌工作三四年后,就可以調(diào)回武漢,也就是樊錦詩愛人在的地方。
第二次來到敦煌,跟第一次一樣,她仍是急切地想看到壁畫。
那些早期壁畫狂放熱烈的土紅色調(diào),唐代金碧輝煌的經(jīng)變畫和青綠山水,那各種各樣極富想象力的構(gòu)圖造型,斑斕瑰麗的色彩光影吸引著她。
“只要我一想到,迄今為止只有少數(shù)人才能夠看到這么多不同朝代的壁畫和塑像,我就感到一種莫名的興奮和喜悅?!?/span>
她常常感覺好像整個(gè)世界都把她給忘了,望著黑皴皴的窗外,不止一次偷偷掉淚。
但她認(rèn)為莫高窟就是她的家,她無路可退。
在這荒無人煙的地方,還有哪里可以退,還有哪里可以躲呢?退到任何一個(gè)地方,都不如退入自己的心,更為安全和可靠。
她已經(jīng)習(xí)慣了日出而作,日落而息,年復(fù)一年、日復(fù)一日進(jìn)洞調(diào)查、記錄、研究。習(xí)慣了每天進(jìn)洞窟,習(xí)慣了洞窟里的黑暗,并享受每天清晨照入洞窟的第一縷朝陽。
只要進(jìn)到洞里,樊錦詩什么煩心事都消失了。
留下,還是離開?
后來有了孩子,樊錦詩身為母親,長期與丈夫、兒子兩地分居,讓她覺得自己不是一個(gè)好妻子、好母親。
有段時(shí)間她反復(fù)追問自己:留下,還是離開?
她覺得應(yīng)該成為一個(gè)好妻子,一個(gè)好母親,應(yīng)該擁有一個(gè)完整的家庭,有權(quán)利和家人吃一頓團(tuán)圓的晚飯。
有一次,她們一家四口終于團(tuán)圓了,她望著他們父子三人,心想要想辦法解決分居問題。
有人給她支了個(gè)招,說只要半年不到單位上班,就算自動(dòng)脫崗,自動(dòng)離職,這樣就可以離開這個(gè)單位。
于是,她在武漢住了半年,全心全意照顧他們父子三人的生活。
但是,在武漢,她卻牽掛著敦煌,那些壁畫總是縈繞在眼前,揮之不去。
有天晚上,孩子們都睡了,她還是睡不著,起來翻書。她發(fā)現(xiàn)自己不知不覺,又捧起了一本關(guān)于敦煌石窟研究的書。
夕陽還是那樣的夕陽,只是人已不再是昨日之人,有多少人早已消失在歷史的蒼茫之中。人其實(shí)很渺小,一生能做的事情非常少。
在與莫高窟朝朝暮暮的相處中,她感覺自己是長在敦煌這棵大樹上的枝條。離開敦煌,就好像精神上被連根砍斷,要和大地分離。
“那個(gè)雕塑很像一個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,也像我剛到敦煌時(shí)候的樣子,那是我的青春。”
樊錦詩,1958年考入北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專業(yè),1963年畢業(yè)后到敦煌文物研究所(敦煌研究院前身)工作至今。曾擔(dān)任敦煌研究院院長。
她長期扎根大漠,潛心考古研究,完成了莫高窟北朝、隋、唐代前期和中期洞窟的分期斷代。為世界文化遺產(chǎn)敦煌莫高窟的永久保護(hù)和永續(xù)利用作出了重大貢獻(xiàn)。
《我心歸處是敦煌:樊錦詩自述》有聲書已在喜馬拉雅正式上線!
聯(lián)系客服