『生活需要讀書和新知』
李白、杜甫、韓愈、白居易、歐陽修、蘇東坡、黃庭堅、辛棄疾……這些中國人耳熟能詳?shù)膫ゴ笪膶W(xué)家都生活于唐宋時期。這是繼先秦兩漢之后,中國文化史上的第二個經(jīng)典時代。秉持“文以載道”的精神,他們的作品為唐宋之際興起的士人階層提供了一套理想的人生觀和價值觀,曲折反映了當(dāng)時即將形成以及已經(jīng)形成的新型社會秩序。
*文章選自《第二個經(jīng)典時代:重估唐宋文學(xué)》(呂正惠 著 三聯(lián)書店2019-6)“序論一”。轉(zhuǎn)載自三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊(ID:sdx_bulletin)
金代 武元直 《赤壁圖》
臺北故宮博物院藏
中國文化的第二個經(jīng)典時代
| 呂正惠
一
每一個偉大的文明都有自己的文化經(jīng)典。以中國而言,最早被列為文化經(jīng)典的是六經(jīng),到了后代又加入了先秦兩漢的一些典籍(如諸子、《史記》、《漢書》)。以希臘而言,最早被列入經(jīng)典的是荷馬兩大史詩和赫西俄德的作品,然后加入三大悲劇作家以及希羅多德、修昔底德、柏拉圖、亞里士多德等人的著作。以印度而言,先是四大吠陀,后來又有兩大史詩??梢哉f,沒有形成文字化的經(jīng)典系列的文明,都很難被稱之為偉大的文明,因為沒有文字化,文明就很難流傳下去。
文化經(jīng)典最早都形成于代代的口耳相傳,這些憑著一代傳承一代、靠著背誦和記憶而傳承下來的東西,必然是那一文明經(jīng)驗與智慧的結(jié)晶。到了歷史的某一時期,由于書寫技術(shù)的進步,才逐漸文字化,并經(jīng)由書寫材料(如泥磚、紙草、木片、竹片)而流傳下來。經(jīng)過這個階段以后,已經(jīng)文字化的“書籍”就成為某一文明識字階層的教科書,代代傳誦不絕,這樣就形成了文化經(jīng)典。隨著時代的發(fā)展,某一文明內(nèi)部的文化經(jīng)典,各典籍之間的地位也許會有高低起伏的變化,但其核心基本上會保留不變,如中國的六經(jīng)和希臘的兩大史詩。
古埃及的紙莎草書
即使有了文字化,也不能保證某些文明的文化經(jīng)典就能永遠保存下來,譬如古代的兩河文明和埃及文明。這是世界上最古老的兩種文明,曾經(jīng)擁有豐富的典籍,卻因后來者的不斷征服,而為世人所忘記。近代以來,由于考古挖掘的努力,兩河文明的楔形文字和埃及文明的紙草才能重現(xiàn)于世。當(dāng)然,經(jīng)過考古發(fā)現(xiàn)重新綴補出來的文化經(jīng)典,終究不及文字傳承代代不絕的文化經(jīng)典那么完整。
跟兩河、埃及文明形成對照的,是古代希伯來文明。希伯來文明誕生于古代的以色列國,而以色列是一個弱小的國家,常常遭受周邊強大帝國的侵略,國家的存在時有時無,但它的經(jīng)典《舊約》卻能靠著猶太教的強大凝聚力流傳下來。后來的基督教也發(fā)源于猶太教,基督教除了《舊約》之外又有自己的《新約》,《舊約》及《新約》的流傳基本上源于宗教的力量,而不是政治力量,這在文明史上是少有的例外。
二
從地理上的區(qū)隔來說,我們可以把人類最重要的古代文明分成三大塊:1. 東亞的中華文明,2. 南亞的印度文明,3. 兩河、埃及、地中海文明。中國文明和印度文明相對來講都比較孤立地發(fā)展(但三大文明區(qū)之間還是多少有所聯(lián)系),而兩河、埃及、地中海之間的各文明卻彼此緊密交流。兩河、埃及以及附近的各文明,后來統(tǒng)一于波斯帝國,波斯帝國可以說是這一地區(qū)第一個偉大的綜合體。跟波斯帝國形成對抗的,是希臘各獨立城邦組成的文化統(tǒng)一體。這個希臘文明內(nèi)部彼此斗爭不已,最后由馬其頓帝國將它們統(tǒng)一起來,并且滅掉了波斯帝國。馬其頓帝國后來雖然分裂成馬其頓(包括希臘)、埃及(托勒密王朝)和西亞(塞琉古王朝)三大塊,但它們卻擁有共同的文明基礎(chǔ),這就是所謂的希臘化文明。后來,在地中海西部興起了羅馬帝國,并吞了所有這些地區(qū),再加上羅馬帝國在地中海西部所征服的北非、西班牙和高盧(現(xiàn)在的法國),就形成了古代世界最強大的帝國,和東方的漢帝國遙遙相對。
從文化上來講,羅馬帝國和先前的馬其頓帝國一樣,是傳承希臘文化的。希臘文化所以在希臘政治勢力消失以后還能長期存在,就因為統(tǒng)治它的兩大帝國在文化上都受到它的影響。
三
我們現(xiàn)在常說,近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明,其實這是一個太過簡略、容易產(chǎn)生誤導(dǎo)作用的說法。羅馬帝國統(tǒng)一了整個地中海地區(qū),形成了希臘羅馬文明,這個文明的文化經(jīng)典,除了希臘人的作品之外,又加上了羅馬人(如西塞羅、西澤、維吉爾、李維等)的作品。但是,在公元2 世紀(jì)末羅馬帝國陷入長期內(nèi)戰(zhàn)以后,這個文明就逐漸沒落了,等到公元4 世紀(jì)君士坦丁大帝重新統(tǒng)一帝國,尊基督教為國教以后,希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得,羅馬皇帝朱利安曾經(jīng)企圖恢復(fù)希臘羅馬文明,但很快就失敗,因此他被稱為“叛教者”,這就說明基督教已成為羅馬帝國最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進西羅馬帝國境內(nèi),西羅馬帝國崩潰,日耳曼各部落紛紛歸皈基督教以后,至少有一千年時間,所謂西方文明其實就是基督教文明,希臘羅馬文明幾乎被忘記了。
555年拜占庭帝國版圖在查士丁尼大帝治下達到極盛
(此圖是527-565年間的帝國疆域)
就在西方完全籠罩在基督教的勢力之下的時候,東羅馬帝國(拜占庭帝國)屹立了一千年之久。拜占庭帝國使用希臘語,繼續(xù)傳承古代的希臘文明,而且,還影響了后來興起的大食帝國的伊斯蘭文明?,F(xiàn)在很少人知道,伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明,同時還傳承了古希伯來文明。大食帝國的全盛時代不但翻譯了許多希臘經(jīng)典、產(chǎn)生了不少詮釋希臘文明的大師,而且,他們同時也推崇《舊約》與《新約》。如果沒有拜占庭帝國和大食帝國,古希臘文明有多少能保存下來,是很值得懷疑的。近代的西方很少人愿意承認這一點,好像希臘文明在西方一直綿延不斷,這是很少有人揭破的歷史大謊言。
一直要到薄伽丘和彼特拉克(15 世紀(jì))的時代,古希臘羅馬文明才在意大利復(fù)興起來,并逐漸波及全西歐,這就是我們所謂的文藝復(fù)興。文藝復(fù)興以后,希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方,成為近代西方文明的基礎(chǔ)。從這個角度來看,古代的希臘羅馬文明,和近代西方所傳承的希臘羅馬文明,很難說是同一個文明,因為后者已經(jīng)加入了基督教的因素,而前者絲毫沒有基督教的影子。而且,我們不能說,傳承拜占庭文明的俄羅斯文明,以及繼承大食帝國遺產(chǎn)的伊斯蘭文明,都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的“后代”有好幾個分支,西方人憑什么說,他們是古希臘文明唯一的繼承人?
再說,所謂的希臘文明的作用問題,恐怕也需重新考慮。近代西方人把希臘文明吹得神乎其神,認為這是西方人最具天才性的創(chuàng)造,是西方人對人類所做的最偉大的貢獻。其實,真相遠非如此。根據(jù)希臘人自己的記載,以及19 世紀(jì)以來的考古發(fā)現(xiàn),越來越多的學(xué)者不同意這種看法。他們認為,地中海文明的發(fā)源地是兩河流域和埃及,再從這里擴展到敘利亞、波斯、小亞細亞、腓尼基和以色列(希伯來),再影響到在小亞細亞海岸區(qū)域的希臘城邦,然后再擴展到希臘本土(我們只要想一想,希臘早期的哲學(xué)家和希羅多德都來自小亞細亞沿岸的城邦,即可思過半矣)。也就是說,希臘文明是兩河文明和埃及文明影響下的產(chǎn)物,說希臘文明是獨立創(chuàng)造出來的,根本站不住腳。羅馬帝國時期,帝國東部因為有較深厚的文明底子,所以才能發(fā)展出基督教,也才能在西羅馬帝國崩潰以后,繼續(xù)存在著拜占庭文明,并且發(fā)展出伊斯蘭文明,還有后來的奧斯曼帝國。這一大片地區(qū)本來就是古地中海文明的發(fā)源地,在近代西歐尚未興起之前,其文明力量遠遠超過西歐,而且時間長達一千年之久。在這個地區(qū),希臘文明只不過是這個大文明圈的一環(huán)而已,其作用絕對稱不上獨一無二。在近代西方興起以后,西方人為了突出自己,就拉出了一個“遠祖”希臘,并把它無限地抬高。
我們現(xiàn)在所讀的人類文明史,不過是近代西方人“創(chuàng)造”出來的文明史。其實,西方稱霸全世界(從他們壓倒奧斯曼帝國和莫臥兒帝國算起)也不過兩百多年,在歷史的長河上,兩百多年算得了什么!等到西方話語霸權(quán)一過,西方文明發(fā)展的真相就會大白于世。西方人所敘述的希臘- 羅馬- 文藝復(fù)興- 近代西方這個一線傳承的人類文明史,總有一天就不會再有人相信了。
四
我們略過印度文明,直接從古地中海文明和近代西方文明跳到中華文明。
在東亞這塊大陸上,歷史發(fā)展最核心的問題是:什么時候形成了一個后來稱之為“華夏”的統(tǒng)一文明。這是中國上古史最重要的問題,隨著中國考古學(xué)日新月異的發(fā)展,這個問題的答案會逐漸清晰起來。根據(jù)現(xiàn)有的資料,我們可以肯定地說,在周朝建立的時候,以黃河流域為中心,中國人已經(jīng)形成了非常穩(wěn)固的文化大一統(tǒng)的觀念。這個觀念還可以往前追溯,應(yīng)該說,至少從中國歷史中的“三代”(夏、商、周)以來,這個觀念就已經(jīng)存在。
我們知道,在周代建立的時候,中國還處在“萬國”并立的時代,但周王(周天子)受天命而成為天下的領(lǐng)袖,也是絕大部分諸侯國所公認的。雖然戰(zhàn)爭時有發(fā)生,但周王作為最終的協(xié)調(diào)者和決斷者的地位,很少受到挑戰(zhàn)。即使在春秋時代,周王的權(quán)威已經(jīng)極為式微,春秋的霸主,特別是齊桓公和晉文公,仍然以周王的輔臣的身份維持次序,不敢在名分上有所逾越。一直到戰(zhàn)國中期,齊國和魏國相約稱王的時候(齊威王和魏惠王),周王的崇高地位才完全喪失。周王的權(quán)威名分長期存在,說明天下“共主”的觀念已經(jīng)長期存于中國人的心中。沒有這個觀念的存在,很難想象先秦諸子都存在著“大一統(tǒng)”的思想,也很難想象秦國最終并吞六國,實現(xiàn)了政治領(lǐng)域中郡縣制的大一統(tǒng)(即一般人所謂中國中央集權(quán)制的形成。我以前一直以為春秋、戰(zhàn)國的長期戰(zhàn)亂,是大一統(tǒng)思想出現(xiàn)的現(xiàn)實原因,最近和我的朋友張志強討論,才了解這種想法可能早在三代之前就已存在,而周代的宗法封建制則是這種思想的非常具有創(chuàng)造性的體現(xiàn))。
將中國的上古史和地中海地區(qū)的上古史加以比較,就可以看出兩者的重大區(qū)別。以兩河流域來說,這里先后出現(xiàn)了薩爾貢帝國、漢謨拉比帝國(巴比倫帝國)、亞述帝國和迦勒底帝國(新巴比倫帝國),周邊也曾有過赫梯帝國(小亞細亞)和米底帝國(波斯);除此之外,還存在著許多國家。最后,整個地區(qū)統(tǒng)一在波斯帝國之下。所有這些帝國,一個接著一個地出現(xiàn),一個接著一個地崩潰,雖然許多帝國的領(lǐng)袖都自稱為“萬王之王”,但類似于周天子的那種天下唯一的“王”的觀念,似乎從沒有出現(xiàn)過。
赫梯帝國最盛時疆土 (約公元前1290年)
我們再來看希臘地區(qū)。希臘城邦其實都是非常小的,他們也會成立各種聯(lián)盟,彼此打來打去,誰也不服誰。為了維持城邦的“獨立”,他們寧愿在內(nèi)斗中耗盡力氣,最后,只好由野蠻的馬其頓將他們勉強統(tǒng)一起來。最奇怪的是,即使經(jīng)歷了許多次的、慘不忍睹的城邦聯(lián)盟戰(zhàn)爭,希臘最偉大的思想家,柏拉圖和亞里士多德,也從未設(shè)想過“天下一王”的觀念。從兩河文明到希臘文明,從頭到尾就只存在著國與國、帝國與帝國之間的你死我活的爭霸戰(zhàn)。這似乎是地中海文明的宿命。
五
當(dāng)羅馬帝國和漢帝國出現(xiàn)的時候,東西方的古代文明都發(fā)展到了最高峰。我們?nèi)绻缘诙尾寄鋺?zhàn)爭的結(jié)束(前201 年)作為羅馬帝國的起點,以馬可·奧勒留皇帝的去世(180年)作為羅馬帝國高峰期的結(jié)束,那么,羅馬帝國的全盛時代約有四百年之久。相對地,漢高祖元年,是公元前206 年,而漢獻帝即位的那一年(189 年),漢帝國事實上已經(jīng)不存在了,漢帝國跟羅馬帝國可謂同始同終。一般都把公元476 年作為西羅馬帝國完全崩潰的界限,我們也可以把西晉滅亡的那一年(316 年)作為中國陷入長期混亂的開端。中國這一次的政治脫序,一直到隋文帝重新統(tǒng)一中國(589 年),時間長達二百七十余年。但是,當(dāng)中國重新統(tǒng)一的時候,原屬于西羅馬帝國的區(qū)域仍然一片混亂,而且,隨著時間的推移,還要逐步碎片化,形成許許多多的封建小王國和小公國,直至14 世紀(jì)才開始形成近代的民族國家(以英、法兩國為前導(dǎo))。一直到現(xiàn)在,西歐從未真正統(tǒng)一過。
東、西兩大帝國的滅亡,除了內(nèi)部的因素外,主要就是外部野蠻民族的入侵。在西方,是各種日耳曼部落,在東方,是所謂的“五胡”。我們要問的是,自日耳曼民族沖垮西羅馬帝國以來,西方即陷入長達一千年的衰落期,并且一直受困于強大的伊斯蘭文明,而中國卻能夠在不到三百年的時間內(nèi),就恢復(fù)了大一統(tǒng),并且開創(chuàng)中華文明的另一個黃金時代—隋唐帝國時代,為什么會有這么大的差別?
從上面所分析的地中海古代文明和中國古代文明的不同性質(zhì)中,就可以找到問題的答案。自兩河文明的薩爾貢帝國起,直至西方上古文明最高峰的羅馬帝國,所有的西方帝國都是掠奪性的。在這方面,羅馬帝國表現(xiàn)得特別鮮明而野蠻。羅馬帝國是一個純粹依靠軍事武力而征服其他地區(qū)的帝國,在每一次的征服中,它把被征服地區(qū)的財物全部搜刮到意大利,并且把被征服地區(qū)的大量人口掠奪為奴隸,以致在意大利出現(xiàn)了歷史上從未有過的奴隸制的高峰時期。在這種情勢下,意大利才會出現(xiàn)經(jīng)濟上的畸形繁榮。等到羅馬帝國掠奪到意大利的財富和人力消耗殆盡,而意大利本身在長期享受而流于荒淫腐敗之余,西羅馬帝國就成為干枯的橘子皮,生機全無了,必須等待一千年的休養(yǎng)生息,才有再度復(fù)興的機會。
棕色為前87年西漢疆域
再反過來看漢帝國。漢帝國承襲了周人的文明觀,對于“華夏”之外的少數(shù)民族,從不以征服和掠奪作為主要目標(biāo)。華夏文明的擴展,主要是逐步而漸進的,讓周邊的“他者”自愿地選擇融入華夏之中,最鮮明的例子是楚國、吳國和越國。這三個國家,在春秋時代還被中原國家視為“非我族類”,他們的北上爭霸,常常讓中原國家憂心忡忡。但到了秦漢以后,卻已成為“中國”的一部分了。我們不要忘記,建立漢帝國的,主要是楚人(這個“楚”是并吞了吳、越兩國的那個更大的“楚”)。再進一步來說,稱霸西戎,最后統(tǒng)一中國的秦國,也并非嚴(yán)格意義上的華夏。秦統(tǒng)一中國,楚人滅秦,作為楚人代表的劉邦建立漢朝以后,竟然以秦地作為新王朝的首都,這都可以看出中華文明之所以形成的強大的內(nèi)聚因素。
關(guān)于這一點,我們還可以進一步申論。到了春秋中期,我們可以看到,原本作為中原國家之核心的魯國、鄭國、衛(wèi)國和宋國都已積弱不振,反而是處在更為邊遠地區(qū)的齊國(濱海)、晉國(處在北方,與群狄雜處)、秦國(與西戎雜處)以及被視為南蠻的楚國日漸強大。是這四強在邊區(qū)的開拓,融進了許多異族的因素,壯大了他們自己。到了戰(zhàn)國時代,事實上也是這四強爭霸(這時候的晉已經(jīng)分裂為韓、趙、魏三國)。等到秦、漢統(tǒng)一以后,原本的中原中心區(qū)(以鄭、宋為核心),再加上四面的齊、晉、秦、楚,以及較晚出現(xiàn)在歷史舞臺上的東北的燕,就成為各有區(qū)域特色的統(tǒng)一體,也就是費孝通所說的“多元一體”。我們只要讀《 史記·貨殖列傳》和《 漢書·地理志》,就能看到這種統(tǒng)一中的復(fù)雜局面。張志強在談到周代的封建制時說,“宗法封建制的具體創(chuàng)設(shè)背后蘊含了一種具有普遍意義的價值意涵,意即通過差異的協(xié)調(diào),而非差異的取消,來達成統(tǒng)一的秩序”(《如何理解中國及其現(xiàn)代》,《文化縱橫》2014 年1 期),這就可以看出,秦、漢的統(tǒng)一其實是周代封建制的進一步發(fā)展,是繼承,而不是突變。這樣的大一統(tǒng)秩序,是地中海地區(qū)的波斯帝國和羅馬帝國無法企及的。
這樣的大一統(tǒng)秩序,經(jīng)過漢代四百年的經(jīng)營,就更加穩(wěn)固,不是任何外來的力量所能擊碎的了。
我們無法確知,五胡亂華以后,沖進中國的邊疆少數(shù)民族到底有多少人,估計總在一百萬以上,三百萬以下,數(shù)目不會太少。但是比起漢族來,恐怕還是少數(shù),即使有大量的漢族逃往南方,北方的人口還是以漢族為多數(shù)。何況,不論在十六國時代,還是在北魏時代,胡人的統(tǒng)治,總需要漢人的協(xié)助。我們只要讀前燕和北魏初期的歷史,就能看到范陽盧氏、博陵和清河崔氏,以及趙郡李氏所發(fā)揮的無比重要的作用。因此,進入了中國的各少數(shù)民族,就自然而然地漢化了。到了隋唐時代,這些少數(shù)民族完全融入漢族的大海之中。
再說南方。由于東漢末年的大亂,有一部分漢族已經(jīng)逃往南方,所以才能建立吳國。永嘉之亂以后,更多的漢族逃往南方。經(jīng)過吳、東晉、南朝三百多年的經(jīng)營,南方的農(nóng)業(yè)更為發(fā)達,而南方的少數(shù)民族也有相當(dāng)大的比例融入漢人的群體中。這樣,經(jīng)過二百七十余年的混亂,重新統(tǒng)一的中國,反而比以前更具有發(fā)展力。比起西羅馬帝國崩潰以后,西歐的長期分崩離析,從表面上看,中國的再統(tǒng)一不能不說是歷史上的奇跡。但追源溯始來看,這種大一統(tǒng)的種子早在中國的上古時代就已確立了。從這方面來看,我們能不說中華文明是人類史上最讓人矚目的文明嗎?
六
為了進一步對比隋唐帝國重新在中國形成大一統(tǒng),而西羅馬帝國崩潰后西歐形成小國林立的局面,我們可以用當(dāng)代的例子,來說明中華文明的特質(zhì)。
俄羅斯帝國史上控制的最大領(lǐng)土及勢力范圍
俄羅斯帝國是近代西方最獨特的大帝國,幅員廣袤,民族眾多,但形成的歷史卻非常短暫。如果從16 世紀(jì)算起,也不過短短的五百年而已。俄羅斯帝國的最大特色,是它非同尋常的暴增能力。它所并吞的領(lǐng)土,都是一塊一塊地吃進來的,每一塊都有自己的主體民族,迥然不同于大俄羅斯族。也就是說,剛開始,俄羅斯帝國是通過武力征服形成的。
我們應(yīng)該公平地說,由于大俄羅斯在文化上落后于在它西邊的其他斯拉夫民族,因此,俄羅斯民族并不像西歐先進國(如英、法、德)那么具有種族歧視,它愿意接納外人(很多波蘭人和德國人融入俄羅斯)。但也因為它的落后,常被受它統(tǒng)治的民族,如波蘭、烏克蘭和波羅的海三小國所瞧不起。雖然蘇聯(lián)共產(chǎn)黨曾經(jīng)煞費苦心地確立了十五個民族共和國的架構(gòu),仍然無濟于事,最終還是在20 世紀(jì)末轟然崩毀,就如20 世紀(jì)初的奧匈帝國一樣。
相比而言,中華文明形成的歷史時間非常長遠,擴展的速度非常緩慢,比較接近于自然的形成,而非由武力在短時間內(nèi)促成。從新時器時代各地區(qū)“滿天星斗”般迸發(fā)而出,到夏商周三代形成“天下一王”的概念,這一段“史前史”,比起以后有文字的歷史更要長遠得多。而我們到現(xiàn)在,連對這一段“史前史”的理解也只是剛開始而已。這就說明,中華文明形成史的悠久與長遠。
我們再以云貴高原和四川西南地區(qū)為例,來說明中華文明擴展的緩慢。這一片地區(qū),即《史記·西南夷列傳》所敘述的范圍,是漢代以后開始列入中國正史的各種蠻夷列傳里的。一直要到元、明兩代,云南和貴州才正式劃入中原王朝的省區(qū)。這就說明,中國對這塊地區(qū)的經(jīng)營,歷時一千余年。
我們?nèi)绻粜闹袊鴼v史,是可以根據(jù)各種正史,追溯中國每一塊偏僻地區(qū)從朝貢、依附,再到融入的過程。在這一過程中,中國曾經(jīng)主動放棄過高麗(相當(dāng)于朝鮮北部,在唐高宗時)和交趾(現(xiàn)在的越南北部,在宋太祖時),因為當(dāng)時中國的皇帝認為,要維持在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治,太耗費國力,沒有必要。這些都可以說明,中華文明的發(fā)展雖有武力的因素在內(nèi),基本上還是由文明內(nèi)部的潛在發(fā)展力自然而然形成的。
漢帝國崩潰以后,經(jīng)過近三百年的內(nèi)亂,而能再恢復(fù)大一統(tǒng),就證明了,中華文明這種逐步發(fā)展所形成的內(nèi)在凝聚力,已經(jīng)堅不可摧了。以西方為中心的、帝國主義式的向外擴張的歷史觀,是沒有辦法理解中華文明的。它們到現(xiàn)在還在對中國不斷地指指點點,只能證明它們自己是夜郎自大罷了。井底之蛙,又何以窺天。
七
西方史學(xué)界習(xí)慣把西羅馬帝國崩潰前的歷史,稱為上古史,而把此后至文藝復(fù)興的歷史,稱為中古史,有一段時間,甚至稱為“黑暗時代”?,F(xiàn)代很多人沿用了西方習(xí)慣,把漢帝國崩潰至唐帝國滅亡這段歷史,也稱為中古史。這真是比擬不倫。從中國人的立場來看,自隋唐帝國建立(589 年隋滅陳),至南宋滅亡(1279 年),是中華文明的另一個黃金時代,怎么能夠用“中古時代”去稱呼呢?何況,從隋唐至兩宋,延續(xù)了將近八百年,兩百多年后才有哥倫布的西航,一邊是黑暗時代,一邊是黃金時代,卻都稱為中古,這算什么歷史邏輯?這無非是要降低中華文明在世界史中的地位。
唐朝疆域
世界上有哪一個文明,能夠像漢帝國覆滅后的中華文明,在不到三百年的時間,就能夠在同樣的地理范圍內(nèi)浴火重生,進而擴充其發(fā)展?jié)摿??所以,隋唐帝國以后再度煥發(fā)出新生命的中華文明,應(yīng)該是人類文明史上的特例,是要大書特書的,怎么可以用西洋的歷史邏輯來看待呢?而且,我們已經(jīng)說過,近代西方文明把自己上承古希臘羅馬文明,絕對不能稱之為古希臘羅馬文明的重生。因為它中斷了一千年之久,為此而加入了舉足輕重的基督教文明色彩,而且地理中心也從南歐的意大利轉(zhuǎn)向阿爾卑斯山以北的英國、法國和德國。其性質(zhì)完全不同于隋唐和兩宋之承接兩漢。
之所以要闡明這一點,就是要突出唐宋文明為中華文明提供了第二批的文化經(jīng)典。我們現(xiàn)代中國人最常閱讀的古代典籍,除了先秦兩漢的著作之外,就屬唐宋時期的作品了。清朝人所編的兩本極為風(fēng)行的選本《唐詩三百首》和《古文觀止》,以及朱熹的《四書章句集注》,到現(xiàn)在還盛行不衰,就說明了,唐宋作品的經(jīng)典地位僅次于先秦兩漢。一個文明,同時存在著兩套文化經(jīng)典,這也是世界史上少見的。西方近代民族國家,如英國、法國、德國,在文藝復(fù)興之后,也各自形成了民族文學(xué)的經(jīng)典,然后他們又共同借用了古希臘羅馬經(jīng)典作為他們的源頭,這種情形和中國文明的一源而兩高峰的情況,是不可同日而語的,因為這都是中華文明自己的產(chǎn)物。
為什么要這樣強調(diào)第二次的經(jīng)典時代呢?因為我個人預(yù)期,在一百年內(nèi),中華文明將產(chǎn)生它的第三次的經(jīng)典時代。
1840 年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā),中國進入近代以后,長期以來,我們都為中國以及中華文明的前途感到憂心、悲觀,甚至絕望。即使到了現(xiàn)在,全世界已經(jīng)承認中國的崛起,我們很多人還是自信不足,為自己沒有走上西方的道路而自卑,我們還沒有恢復(fù)文明的自信。其實這完全中了西方人的圈套,沉溺在他們的史觀之中而不能自拔。這是天大的錯誤,應(yīng)該趕快糾正。
前面已經(jīng)說過,從漢帝國的淪亡,到隋唐帝國的興起,經(jīng)歷了二百七十余年的時間。如果從鴉片戰(zhàn)爭算起,到2008年,中、西勢力開始趨于均衡,中間也不過只有一百六十八年。這個時間段,比起二百七十余年要短得太多了,因此,恐怕很少人會相信我們已經(jīng)復(fù)興了。
回顧一下中國近代史,清帝國的衰亡,以至中華帝制的解體,也是內(nèi)外交困的結(jié)果。西方帝國主義雖然不像中國古代西北方的游牧民族,但也是一種外力;太平天國、“捻亂”、“回亂”,一連串的起義,說明中國內(nèi)部也出現(xiàn)了大問題。這就正如東漢末年至西晉初年,內(nèi)部先有黃巾之亂,接著外部又有邊疆少數(shù)民族的窺視。只是因為西方的侵略,讓我們意識到這是“三千年未有之大變局”,因而把問題看得非常嚴(yán)重。哪里想得到,我們花了不到一百年的時間就把中國重新統(tǒng)一;統(tǒng)一以后,花了六十年的時間就把經(jīng)濟全面搞上去了,誰會想得到呢?以至于連我們自己都不敢相信,不相信我們已經(jīng)到達了中華文明第三次黃金時代的入口。
正因為我們即將進入第三次的黃金時代,這才讓我們想起第二次的黃金時代是怎么到來的,我們要借鑒第二次的經(jīng)驗,以便為將來的第三次黃金時代做準(zhǔn)備,所以我們才要探討中國的第二次文化經(jīng)典時代,想從第二批的文化經(jīng)典作品中學(xué)習(xí)到一點東西,以作為我們創(chuàng)造第三次文化經(jīng)典的憑借。
八
為什么需要這種借鑒呢?我想在這里簡單談一下。
從社會結(jié)構(gòu)上來講,整個魏晉南北朝是門閥士族居于統(tǒng)治地位的時代,主要的政治權(quán)力都掌握在門閥手中。但是,到了宋代,門閥已經(jīng)完全解體,整個士大夫階層主要是由考上科舉的進士所組成。理論上來講,科舉進士人人平等,沒有人會因為家世而高人一等,相反地,門閥出身的士人天生就高人一等。而唐代,就正處于門閥士族逐漸失勢、科舉進士逐漸興起的過渡時代。唐代文學(xué)與思想曲折地表現(xiàn)了這種一起一落的狀態(tài),而宋代文學(xué)與思想正式確立了科舉進士階級的世界觀。把唐、宋文學(xué)聯(lián)系起來閱讀,即可體會到,門閥士族的思想狀態(tài)如何逐漸沒落、科舉進士的意識形態(tài)如何逐漸形成的過程。這也就是說,唐、宋文學(xué)正是在為即將形成以及已經(jīng)形成的新型的中國社會秩序提供人生觀與世界觀的基礎(chǔ)。
拿唐、宋時代來和現(xiàn)代的中國做對比,就可以看出現(xiàn)代中國最大的不足,那就是:我們對于現(xiàn)代中國現(xiàn)狀的看法,正處于意見分歧的狀態(tài)。有人完全不承認現(xiàn)狀的合法性,認為還需要西方式的憲政改造;有人認為,現(xiàn)代中國的成就頗為可觀,應(yīng)該從發(fā)揚固有文化的立場,詮釋這一成就的來源(我個人屬于這一派);除了這兩派之外,中間還有種種的看法。可以說,我們正處于意識形態(tài)的混亂的戰(zhàn)場,人心難以和同,社會不能穩(wěn)定。
我個人很希望,我所從屬的那個思想潮流能夠成為當(dāng)前中國社會的主流,從而使當(dāng)前的社會趨于穩(wěn)定,也只有在這種穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上,我們才能逐步地、漸進地改良這個社會。正是基于這種想法,我相信,唐、宋文學(xué)經(jīng)典作為中華文明第二個黃金時代的代表,對我們即將進入第三個黃金時代的人,具有無比重要的意義。
2014 年4 月12~14 日初稿
4 月22 日增補
第二個經(jīng)典時代
重估唐宋文學(xué)
呂正惠 著
平裝,480頁,“三聯(lián)精選”
49.00元,2019年6月
ISBN:978-7-108-06317-5
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
作者簡介