2021年一年，觀影近320部。跟2020年數(shù)量持平。
自2019年末開始，我的觀影轉向以藝術電影為主。過去20多年里，觀影逾3000部，多為類型片。最近2年多來，觀影約700多部，大部分為藝術片。
去年的今天，發(fā)布了我的第一份年度觀影推薦榜單：2020：我最愛的42部電影。
今年繼續(xù)這個傳統(tǒng)。2021年，我從這一年中觀看的近320部電影中，選出了53部最愛的電影，并寫出了簡短推薦理由。
1
撒旦探戈
來自匈牙利的大師貝拉·塔爾。7個半小時的史詩。一個破敗村莊的超寫實、電影史上難得一見的超級凝視。幾個村民，他們的命運。與牛，與腳下的土地，與晦暗的雨，與無盡的泥濘彎路，別無二致。他們吃，他們喝，他們抱怨，他們貪婪，他們受騙，他們生病，他們衰老，他們死。他們離開，他們留下。天地不仁，以萬物為芻狗。攝像機無情地審視著這一切。然后，一切煙消云散。蘇珊·桑塔格說，這是一部每年她都想重溫一遍的電影。她的這種感受，我想我是懂的。
2
霧中風景
希臘巨匠安哲羅普洛斯作品。關于逃離和尋找的故事。逃離的是無望的現(xiàn)實，尋找的是虛無縹緲的夢中家園。旅途，成為唯一的實在。旅途上的風雨，旅途上的善惡，不經(jīng)意間打動人的瞬間，還有旅途上的愛恨與遺憾。小女孩因愛而不能、拔腿逃跑，被愛而無奈保持距離的大哥哥追出去，在路燈下一場擁抱然后別離，那一幕擊中了我。正是由對電影中這些細節(jié)的感知，我才能體認我究竟在乎什么。生活是不完整的拼圖，有時在生活中容易迷失，搞不清自己，然而電影提供全息的地圖，在電影中，你反而能找到自己。
3
流浪藝人
安哲羅普洛斯作品。4個小時，一個流浪藝術團穿越戰(zhàn)亂時空的卑微存在、喜怒哀樂?？赐赀@個，再看張藝謀《活著》，你會發(fā)現(xiàn)后者太矯情。最觸動我的一個場景是街道上不同的主義者們在激烈巷戰(zhàn)，街道后面流浪藝人們拎著行李、攜老扶幼、貓著腳步，在偷偷逃生。政治與戰(zhàn)爭的宏大敘事者們都在聲稱為了人民幸福，人民卻如螻蟻般生存。哪一方取勝都與他們關系不大。但他們得直面這戰(zhàn)爭帶來的一切后果。
4
養(yǎng)蜂人
安哲羅普洛斯作品。這是一個關于中年失落的哀傷故事。兒女大了，婚嫁了，父母也成了邊緣人。養(yǎng)蜂人承擔著生活的重擔，然而生活從未向他灑過燦爛陽光。他如牛負重前行。走在街上，變成蕓蕓眾生中的一員。一個搭車的小蘿莉，介入養(yǎng)蜂人的生命，看似一段不倫的黃昏戀情，雖帶著罪惡的色彩，卻也讓人看到伊甸園的光亮。然而，一絲幻光過后，更讓人看到生命本色的冷寂。一種無可挽回的哀傷。
5
尤里西斯的凝視
安哲羅普洛斯作品。一段看似不合時宜然而執(zhí)著無比的尋找。穿越戰(zhàn)火，踏上離開已久的故土，冒著種種風險，拖著疲憊的身體，去尋找一段塵封已久的前人影像。并認為，那里面塵封著生命的真理之光?？此剖请娪叭说钠珗?zhí)。然而也是對逝去的理想家園的無比眷戀和哀傷。這一趟尋找之旅，展開一幅世界與人心的畫卷。安哲以如此方式，完成一幅關于鄉(xiāng)愁的史詩。這部作品，也可看作是安哲的精神性自傳。
6
偶然與想象
這是我接觸的日本新生代導演濱口龍介的第一部片子。喜歡。三個短片的合集。初看有一些洪尚秀的味道。細看又有所不同。尤其喜歡第二個短片“DOOR WIDE OPEN'。受命前去色誘中年教授的女人，意外打開一片生命的風景。美好的相遇，能化解人心中的邪惡。人都是欲望的動物，然而對待欲望、對待他人的方式，拉開了不同的人生格局，也構建了不一樣的生命風景。但美好的事物往往也是脆弱的。所以最終，生命往往服從于庸常。
7
夜以繼日
濱口龍介作品。這部片初看偏激，情節(jié)與人物個性設定有著不可思議的狗血氣息。然而細思，濱口龍介在這部片里刻畫了一個女人隱秘又真實的心靈風景。非常酷，非常透徹。真正狗血的是無視人心的真實，對所謂愛情進行無以復加的過度涂抹和肆意拔高。
8
激情
濱口龍介的處女作。此片出手驚人，效果炸裂。也充分體現(xiàn)了濱口后來創(chuàng)作生涯中的母題和他對現(xiàn)代都市男女心靈風景的諳熟。相比之下，今年呼聲極高的《駕駛我的車》，在我心中反而不是一部佳作，有著結構上的諸多問題，和看似對心靈風景挖掘甚深但落入僵化窠臼的色彩。和以往題材相比這一部涉及的人物社會地位較高。以前他電影中角色更接近“都市白領”。所以我懷疑“白領”人群才是他擅長和熟悉的領域。他涉足的都是高度現(xiàn)實主義的題材，沒有自身的細膩生活感觸就容易荒腔走板了。《激情》，正是他對都市男女情感及心理細節(jié)精準拿捏的精彩之作。
9
內陸帝國
大衛(wèi)·林奇自掏腰包，并用一臺DV干出來的心理巨作。全片都是夢，3個小時，主角不斷穿行在自己的各種夢境里。如果說他最有影響力的《穆赫蘭道》以看不懂著稱的話，那是一部尚還可以用弗洛伊德夢的理論進行解析的作品，最終達到理解電影所指的程度，而《內陸帝國》，則充斥著不可解讀的混沌。盡管如此，進入這個影像，依然會受到震撼。那種人內心深處的不安、恐懼，被如此鮮活地表達成為影像。這是一部需要感覺的電影，而不是用頭腦去解讀。大衛(wèi)·林奇用如此簡陋的條件干出一部視覺奇觀更是震撼性心理內觀的大片，真是一個富有啟示性的事情——啟示點：電影不僅跟錢有關，更跟創(chuàng)意有關。
10
穆赫蘭道
大衛(wèi)·林奇最有影響力的作品。全片用奇妙的結構，將夢與現(xiàn)實進行交織。表現(xiàn)出一個在生活中的弱勢者如何利用夢境去進行補償?shù)闹黝}。最終令人對人性，對生存之不幸，生出幾多唏噓。
11
希臘人佐巴
無論人生是處順境還是逆境，無論是成功還是失敗，我們都要歡樂，要對生活懷有熱情，要對陌生人真誠敞開懷抱，要關懷需要關懷的人。這部60年代的美國黑白片，改編自同名小說。塑造了一個令人難忘的快樂老年單身漢形象。對這個形象，奧修曾稱之為“佐巴佛陀”。我也是從奧修那里聽到這個說法，然后找到書，后來又發(fā)現(xiàn)這部電影的。書還沒看，然而電影給我留下難忘印象。無論如何，都要跳舞！
12
算命
徐童紀錄片。即使是蛆蟲，也有生存下去的權利。這個紀錄片將鏡頭對準我們平常在生活里根本不會正眼一瞧的人物。那些衣著襤褸、又瘸又拐、一臉病態(tài)猙獰，還多在路邊乞討或擺攤算命為生的人。這個紀錄片，3個小時片長，將一對如蛆蟲般生活在陰溝暗處的殘疾夫妻的生活，展開在我們面前。他們不僅有街頭的狡黠，還有天生的樂觀，以最病弱的軀體，支撐著最強大的生命力。也許正是先天的缺失，反而助長了生命意志的頑強?？赐旰螅攘飨聜牡臏I，也為這強大的生命意志所感染。這里稱之為蛆蟲，并非一種貶斥，而是一種對真相的喻示。我覺得我也不過是這蛆蟲隊伍中的一員。只不過沒那么慘狀顯露而已。
13
皮娜
維姆·文德斯的紀錄片。畫面美爆了。形式主義美學設計，讓舞者走上街頭，在各種生活場景里，進行他們的舞蹈，以脫離舞臺的方式，引入我們對舞蹈新的觀感和視角。我得說，這個做法非?？?。甚至引發(fā)了某種觀感上的化學反應。
14
歸途列車
2006年的國產(chǎn)紀錄片。極其生猛的寫實。一是對春運場面以及春運中滯留在廣場、買不到火車票的人的焦急的寫實刻畫，二是對一個四川家庭的刻畫。父母南下打工，女兒留守，后也棄學南下……這是一個大時代下普通家庭的命運。有一個場景是一家人過年團聚，女兒跟父親頂嘴，一向溫和的父親突然暴怒，起來揍她……這種大時代下兩代人的撕裂感，如此直接體現(xiàn)出來。沒有好的成長環(huán)境和受教育條件的女兒，早早選擇南下打工，作為年幼而低學歷的她，將有怎樣的發(fā)展前景呢？她似乎在夜總會的燈紅酒綠中更能找到一種存在感，這細思極恐的畫面，卻是一個時代的寫照。
15
犴達罕
顧桃的紀錄片。鄂倫春人的悲歌。走出森林、在統(tǒng)一建設的小區(qū)集中居住，被禁止狩獵的鄂倫春人，失去了他們千百年來的生存方式和獨有文化，一邊唱著新時代的紅歌，一邊借酒澆愁，酗酒而死的人數(shù)急劇增加……此片圍繞一個叫維加的鄂倫春漢子拍攝。展示了他在生活中轉型失敗的過程，以及他身為鄂倫春人內心的悲涼。畫面粗礫，表達生猛。一聲長嘆。
16
蜂蜜之地
土耳其紀錄片。身著鮮黃亮麗衣服的女蜂農(nóng)，走在廣褒鮮綠的原野上，爬絕壁，找蜂蜜，只為獲取最基本的生存。住在簡陋的屋子里，照顧八十多歲臥病在床的母親。還要受到遷移到她房子附近的一戶畜牧業(yè)主的干擾。她愛大自然，愛蜜蜂，愛小動物，純樸的臉上寫滿風霜，發(fā)黃的齙牙流露生活的艱辛，仍然總是臉帶歡笑，與鄰居的孩子玩在一起，給他們善良的關愛，也排遣自己的寂寞。當然，她的蜂蜜收成也因畜牧的干擾減少了。后來，鄰人終于離開了，她有一分失落，母親也死了，她更是傷心悲慟，最終的結局是選擇去與附近的一位村民結婚。這個紀錄片，更像一部安靜的藝術電影。它讓我們看到、感受到，我們不可能知道的一些人，在這個世界上以我們不了解的方式，過著我們難以想象的生活。
17
大地驚雷
科恩兄弟翻拍的一部西部片。引人注目的是一位十四歲的小女孩。如何在這個艱難的時世，以過人的生命力，爭取自己的生存?；馑说钠姡A得善意與尊敬。這個片讓我們感覺到，在蠻荒之地，最強悍的未必是那些孔武有力的爺們，反而可以是一位少女，憑自己的生命意志，成為環(huán)境中的一抹亮色，成為力量之源。這個多少充滿理想主義色彩的西部片，我看了感慨萬千。這是一出生命的贊歌。當然也是一出浪漫的挽歌。多少年后，昔日的獵兇英雄在某個陌生的小城老死，而當年的少女，到中年仍一個人孤獨地活著。經(jīng)歷過壯麗的生命風景，沒有什么能夠匹配她內心的強大。孤獨成為一種宿命。人就是大地上時而群聚、時而搞事、時而喝酒，永遠孤獨的動物。
18
情欲按摩院
“菲律賓有電影嗎？”“有，當然有！像曼多薩、拉夫·迪亞蒂，都牛逼了個去了！”這是剛剛看的一個國產(chǎn)小藝術片里的對白。我會心一笑。對這個小藝術片導演的喜歡多了一分。不久前才聽說曼多薩，并看了幾個他的片子。喜歡。《情欲按摩院》是其處女作。也是我極喜歡的片子。簡單，生猛，是我的直觀感受。片子只是講述了一個青年一天之內的兩組動作，一個是為死去的父親穿衣服，一個是在按摩院為男性客人脫去衣服，愉悅他人的身體和心靈。平行蒙太奇剪輯，沒有完整的故事，兩條線的影像序列完成，一種強烈的因對比而生的情緒便彌漫了開來。無論于片中的青年，還是于觀眾我。如此簡單粗暴干凈利索的電影拍攝，真的是一個提示，提示人，電影真正重要的是什么。曼多薩是一個高手。
19
祖母LOLA
曼多薩作品。處女作《情欲按摩院》中是性與死亡兩組畫面的平行蒙太奇，這部電影里，則是兩個陷于窮困之中的老人的平行蒙太奇。兩個奶奶。其中一個的孫子，搶劫殺人，殺了另一個的孫子。起訴，法庭上相見。然而，就算勝訴，孫子被害的奶奶，也拿不到多少賠償。她窮，對方更窮。但殺人者的奶奶雖然窮，心中有道義，也愛孫子，到處湊錢，借錢，拼盡全力搞到她所能搜集到的最多的錢，送給對方，作為聊表心意的賠償，希望獲得諒解。最終，兩個奶奶坐在一起，聊生活的艱難，聊自己的病痛。仿佛并非仇人。罪與罰在窮人之間，如羽毛一樣輕輕飄過?？雌饋砩踔劣幸唤z浪漫氣息。一個無可挽回的現(xiàn)實之下令人欣慰的局面。然而是什么令人如此貧困，是什么令社會那么混亂，是什么讓人活得喪失了人的尊嚴？看完電影也不難得到一些答案。片中的兩個奶奶，用自己內心的力量，為自己挽回了身為人的最后一點點尊嚴，和溫暖。
20
烈日灼人
俄羅斯名導尼基塔·米哈爾科夫作品。這個電影有著溫馨的表層，其樂融融的家庭，寵愛女兒的父親，漂亮的妻子……而這種表層平靜被一個人的出現(xiàn)微妙地打破。一個故人，妻子之父從前的得意學生，也是妻子曾經(jīng)的戀人。起初，故事看起來像是曾經(jīng)失去所愛的男人試圖重新奪回他的愛，威脅到這個家庭的穩(wěn)定，但漸漸，事實的洋蔥剝開，遠比那殘酷，來者，是一位靠告密求取權力的人，他的目標是帶走家庭中的父親——曾是戰(zhàn)爭英雄、身居高位的父親。本質殘酷，但各方依然維持著表面的平靜，家庭氛圍還是那么溫馨，父親在出門之前，陪伴幾歲的女兒度過一段濃情的時光。然后，父親以出差為由頭離家，實際上踏上的將是自己的死亡之旅。“大清洗”的殘酷就這樣云淡風輕地上演，奪走一個個家庭的歡樂。這個片子高明之處正在于將殘酷盡量掩藏起來，讓溫馨放大。而那種對比效應，格外灼傷人心。
21
利維坦
俄羅斯安德烈·薩金塞夫作品。當一個人是市長時，和當一個人只是普通人時，在爭奪同一樣事物上的力量是何等懸殊。主角的土地被市長強征，當主角反抗時，權力機器開始以有利于市長的方向高效碾壓他。當主角向權力機器尋求維護個人權益時，權力機器則喑啞無聲，消極無為。主角身旁有一個首都來的大牌律師，看起來將是撬動局面的關鍵角色。他看起來對市長實施了有效的威脅。而最終，他只不過被綁架到野外被狠揍一頓被死亡威脅后，灰溜溜逃離了——只因他威脅的證據(jù)，未能構成對市長的致命威脅。主角的妻子還在他提供“幫助”的過程中被他弄上了床。這個電影展開的是一個冷酷的畫卷：關于人性的貪婪，關于權力運作法則的殘酷寫真。毫無浪漫可言。
22
無愛可訴
俄羅斯安德烈·薩金塞夫作品。家庭之愛的缺失，和公益救援隊員們集體奮力尋人的社會之愛，形成鮮明對比?？催@個電影時我不禁思考：究竟是什么，使得一個人，對自己的家人，子女，無力表達愛與關懷，而在社會組織里，人又可以在幫尋他人之子時釋放出令人動容的愛與關懷呢？
23
危樓愚夫
俄羅斯電影。一個管子工，發(fā)現(xiàn)一棟公寓樓有24小時內倒塌的危險。樓內居民不知情，管子工找市長“吹哨”。市長起初懷疑，后經(jīng)證實，開始連夜討論緊急方案，最終，又放棄行動，并對知情者滅口（管子工幸而逃過一劫）。戲劇化的轉變過程，揭示腐敗透頂?shù)膬饶?。最戲劇化的是，管子工看到政府無作為后，單獨行動，通知樓內居民緊急撤離，結果他最終的命運是，被當作騙子遭群毆致死。有人說這是關于俄羅斯的一個寓言，以我看來，這不僅僅是關于俄羅斯的寓言。
24
火柴廠女工
阿基·考里斯馬基作品。極簡主義影像杰作。才68分鐘。但表達了一個平庸導演雙倍時間未必能表達的東西。女主角火柴廠女工，在工廠是像機器一樣的存在，在家是被父母剝奪和控制的女兒，電視上永遠在播放著遠在天邊的重大事件。只因買了一件紅裙子，被父母打，逼著去退掉，終于在壓抑中奮起的女主角，穿著紅裙子上了酒吧，并投入一個勾引者的懷抱，跟他回了家……然后，是意外懷孕，是找到勾引者家，對方說我們不是愛情，給了一個信封想就此息事寧人，人與人之間冷漠毫無溫度可言。于是，女工變成一個冷靜的殺手，在她所仇恨的人包括自己父母的飲料里，偷偷放進了毒藥……一個冷峻的北歐底層生活的寓言。
25
我聘請了職業(yè)殺手
阿基·考里斯馬基作品。非?？岬挠跋瘛３聊谎?、缺乏存在感的異鄉(xiāng)人，被無情炒掉工作，想要自殺，屢屢不成，最后拿錢找到殺手公司，請求派一位殺手去自己家里殺死他。從殺手公司出來到酒吧小酌，碰到一位賣花女，跟她搭訕，賣花女竟然跟他親近起來。突然心中綻放了一種叫做愛情的感覺。突然就不想死了。但尾隨而至的殺手，卻是個極其敬業(yè)的人，而殺手本人，也才剛剛得知，自己的絕癥，讓他只有半個月的活頭……這種荒誕透頂?shù)暮谏哪?，閃現(xiàn)出人生的某種真相。很酷地去認識一個真相，這就是看電影的魅力。
26
中央車站
巴西導演沃爾特·塞勒斯作品。一個貧困中掙扎、寫滿自私與性格古怪的單身老太太，帶著一個母親去世的小男孩尋找父親的故事。這個電影的魅力之一在于塑造出人性的復雜。在尋父路上，老太太還盲目地以為自己抓住了一段愛情，卻只是可悲的自作多情，她對小男孩父親的種種設想，也被證明只是狹隘而主觀的猜測，在與小孩相處產(chǎn)生情感依戀后，她想領養(yǎng)這個小孩作為陪伴，終究還是為了他更好的成長，默默放手，忍痛離開。一個塵世中凄美的故事。
27
只愛陌生人
托尼·加列夫作品。片中那個老頭子對陌生人充滿熱情和友善，有不設限的真誠，把自己兒子腳上的鞋脫了給陌生年輕人穿。又在其后與他發(fā)生爭執(zhí)，只因老頭子想要跟一個女人做愛，而那個女人愛上的是這個年輕人。片中老頭子的兒子歡慶自己從獄中回家，買酒給所有他遇上的人喝，卻被一位外族人羞辱并發(fā)生沖突，帶來一場滅頂之災，并被殺死。這是一個吉普賽人出身的法國導演拍的吉普賽人生活的電影。這個片子展示了一個載歌載舞、有酒就歡樂的民族。然而也面對著自己這個族群深重的苦難，以及人生無常，生命孤苦。
28
尋愛之旅
托尼·加列夫作品。一個為了追逐愛情而出走他鄉(xiāng)的女人，卻被自己深愛的男人無情地拋棄。途中遇到的一位吉普賽男人，出于善意，讓她坐在自己的小貨車里旅行，照顧她，等著她從受傷后的迷狂中醒來。后來他們順理成章地有了親密。但那個女人懷上了拋棄他的男子的孩子。這個吉普賽男人，是離去還是留下？……塵世中兩個人的偶然相遇，在一起的行為，究竟意味著什么？什么是愛情？這個片子不免讓人思考這些問題。
29
搖擺吉普賽
托尼·加列夫作品。一個法國小朋友來到吉普賽人的地盤，買一把吉他。并因此認識了一個吉普賽人小孩，吉普賽音樂家還教他彈吉他。一段跨種族的友誼。最終，吉普賽老師突然犯病暴斃，他生前的財物按照吉普賽人的傳統(tǒng)都付諸一炬，而法國小孩也要隨他的母親遷往他鄉(xiāng)，兩個有著純真友情的小孩，只有按捺心中隱藏的情感，分手告別……這就是一段人生的風景，雖然短暫，卻余味悠長，留有缺憾。而死亡，將是那終極的遺憾，帶走人們未竟的夢想。
30
荒野生存
西恩·潘導演作品。充滿工業(yè)流水線色彩、一切按部就班的生活方式令人窒息，年輕的男主角帶著對存在本身的發(fā)問，不顧家人反對，畢業(yè)之際即駕車四處漂泊，并且不依賴金錢，想要感受那種最純粹的活著的感覺，以及人與人之間更自然的交流，最終，他一步步朝向自己心中的圣殿——荒野走去，在荒野中一輛廢棄的汽車里，開始自己獨居的生活，一種類似梭羅在瓦爾登湖畔的生活。后來他又發(fā)現(xiàn)，這種生活也是有缺憾的，人的幸福，還是需要在人際關系、在愛里去尋找。握有新答案的他準備返回都市，但被自然的力量阻斷。最終，孤獨地死在廢棄的車中。這是一個悲劇。充滿生命哲學的探索意味。年輕的主角倔強，獨立探索，尋找人生意義，并為此付出生命的代價。如果說他犯了一種青春病，那么，絕大多數(shù)人，則犯了僵尸癥。
31
愛麗絲城市漫游記
維姆·文德斯導演作品。他的公路三部曲之一。在城市里流浪的男主角，邂逅一位帶著孩子的女人，女人將孩子委托他照顧，自己消失了。流浪的單身男人，和幾歲小女孩之間相處的故事。故事有一個美麗的結尾。流浪漢把小女孩送回他家人身邊，而全世界不信任他時，小女孩將自己身上的錢悄悄塞給他，好讓他能夠買張車票，去自己想要去的那個地方。一段旅途，一個成人和小孩，各自有了自己生命中的一段成長……
32
偷自行車的人
德·西卡新現(xiàn)實主義代表作。當社會種種壓力逼迫男主角最終不得不偷竊一輛別人的自行車時，運氣不好被抓住，于是，他的幾歲的孩子，眼見到這一幕，雖然眾人因為這個孩子而放棄追究他父親的偷竊罪，但，這種父親因偷竊而受到的羞辱陰影，如何在孩子心中抹除？抑或是攜帶一生的印痕？這種印痕又將對他的人生產(chǎn)生怎樣的影響？這才是電影在展示了窮困的主人公所經(jīng)歷的種種困境之后，最終無法化解的困境。
33
合法副本
阿巴斯大師的作品。擁有一段前塵往事，如今相遇，“假裝是夫妻”，演繹出一段假中藏真的別樣情愫。我非常理解男主角想要自由、懼怕關系的立場，我也仿佛能夠感受到比諾什演的女主角帶著孩子想要一段關系的穩(wěn)定和承認的心情。這情感的迷藏，游戲一般，看似輕盈，實則隱藏著焦灼的期待。最后，男主角是否意識到什么了？他是否改變立場留下來？開放式結尾。當阿巴斯將鏡頭對準都市人的隱秘情感世界時，表現(xiàn)力亦是驚人的。去年看的一部《如沐愛河》，今年看的這部《合法副本》，均大愛，很受觸動。
34
百元之戀
一個“一無是處”、姥姥不疼舅舅不愛的底層女子，活成完全沒有存在感的“路人甲”，只是便利店老板就近揩油搞性騷擾的對象。卻有一天迷上一個男人，和他所從事的拳擊運動。男人靠不住，拳擊卻成了她的情結。“我要贏一回”，成了人生動力，似乎有此光亮，卑微的生命便可無憾。于是突破常規(guī)想要創(chuàng)造奇跡。終于不可思議地走上拳壇，對壘一位真正的拳擊手。拼盡洪荒之力，卻終于還是落敗。連贏一回都實現(xiàn)不了的卑微人生，只有痛哭，綴飲挫敗和孤獨。導演最終還是仁慈了一把，那個靠不住的男人，最終陪在她身旁，等她哭完，一起溜達，去吃飯……這是一個讓人心疼的普通人的故事。
35
幽靈世界
少女的成長。成長也意味著失去。失去離經(jīng)叛道和天真，失去友誼，失去某種朦朧而美好的情愫。越來越融入成年人的務實而無聊的世界。若有不甘，還有一種方式：逃離。逃去一個足夠大的地方，一個或許可以保有天真的地方。街邊等待長途汽車的老頭子是一個啟示，像是苦悶生活中的一個天使。有一天，老頭子終于拎著行李上了長途汽車。小小女主角獲得了啟示。啟示來臨時，音樂也變得激昂。于是，逃離成為一種勝利。青春的逃亡。至少人生還保有一份希望。這是一個關于青春的故事。我從影片開始時的不明覺厲，到后來的深受觸動，尤其音樂激昂起來、少女拎著行李等著跨上長途汽車的時刻……
36
環(huán)形物語
這是一個只有8集的美劇。科幻設定。然而設置的卻是關于生命、親情、死亡、失去等等議題。一集鎖定一個主角，圈定一個話題重點。非常帶感。極具文藝片氣質。雖然豆瓣評分不低了，但我仍認為這是一個被低估了的美劇。一個非常走心、充滿生活哲學思考的好劇。
37
愛，死亡和機器人 第二季
這是一個動畫短片集，科幻設置，一個片只有10分鐘左右，非常好看，非?？?。第一季豆瓣評分高達9點幾，第二季斷崖式跌到6點幾。我恰恰想要推薦的是第二季。與第一季相比，第二季也許沒那么多酷炫的元素了，但生命哲學思考的厚度增加了許多。第一季與第二季的差別，正如中國兩個動畫電影《哪吒：魔童降世》與《姜子牙》的差別（為什么我認為《姜子牙》是近十年中國最好的電影）。前者圈粉無數(shù)，后者被打至口碑冷宮，票房也差得遠，但在我眼里，第二部遠比第一部深刻。第一部是拍給少年人的，第二部是拍給成年人的。這個動畫短片集，也完全可以這么形容。其中有一集，一個十分鐘的動畫短片而已，竟然讓我淚目了。是關于一位未來警察如何脫離職責，去保護一個本該被摧毀的人類嬰兒的。生命之光于此閃耀。
38
思悼
韓國李濬益導演作品。王權枷鎖如何鎖死了父子親情。父親對兒子總是充滿了不信任，尤其當兒子的主張和道路與父親所期待的相異時。在普通人家，可能是父子漸成陌生人，而在皇家，則有可能醞釀成叛亂、弒君、殺子等大事件。本片中，兒子謀反失敗，被父親囚禁折磨，終于死在囚籠中。父親也痛苦萬狀?；始业摹绑w統(tǒng)”“威嚴”“統(tǒng)治之道”如何扼殺了親情。權力往往使人的感受和愛成為泡影。留下的只有難掩的滄桑和親情的遺憾。這是宮廷題材里極其細膩觸動人心的一部。
39
王的男人
韓國李濬益另一部宮廷題材佳作。一個戲班子的沉浮，一個殘暴皇帝在自己喜愛的“戲子”面前所暴露出來的內心孤寂和蒼涼，也可視作其殘暴的根源。將極權者內心世界刻畫得極細膩的電影，我印象中有兩部，一部為陳凱歌的《荊軻刺秦王》，一部即是本片。
40
在你面前
韓國洪尚秀2021年的新作。洪尚秀從影20多年來，拍片25部左右，我全部看過。這部，看前四五十分鐘覺得洪尚秀又在重彈老調子而且影像松散無聊到了任性胡來的地步，然后平地起高樓般，用死亡這個話題震驚了我，女主角面對死亡的優(yōu)雅態(tài)度，太令人欣賞了。到片子結尾——尤其當我仔細盯著最后一個鏡頭所呈現(xiàn)出的冷調色澤時，嘆為神作。此片熬過了前面大半篇幅的松散無聊后，便抵達非常精彩的探討領域。關于死亡，關于男人的偽善、欲望及懦弱，也如洪尚秀以往一貫的片子那樣犀利。而看完全片，也覺得前面無聊的部分，是必要的了。
41
酒神小姐
韓國李在容導演作品。奶奶級站街女的故事。服務老年群體的性需求。悲憫的情懷，冷靜的注視。借站街女的視角，打開一個不易被注視到的世界。關于老年人的孤獨，窮困，病痛折磨，精神危機。女主角如一個天使，幫不少不再有求生意志的人實現(xiàn)了在有人陪伴之下離世的愿望。然而最終，她自己卻作為戴罪之身，孤獨地死在監(jiān)獄里。
42
現(xiàn)代離婚故事
日本導演諏訪敦彥拍攝的法國片。極簡風格的影像。不多的鏡頭，簡單的畫面，卻將男主角的心理缺席、女主角即使與男主角同處一空間、依然孤獨得駭人的情勢渲染得讓人寒意從心頭生起。導演是在生活的隱私空間捕捉強烈情緒的高手。
43
女人的碎片
女主角的孩子剛出生就窒息而亡。家庭助產(chǎn)士成為罪魁禍首，在法庭上成為板上釘釘?shù)妮敿?。報復、?jīng)濟利益、尊嚴、對失職者的懲罰，種種思慮化作鐵拳將要重重擊打助產(chǎn)士，將她擊垮，然而，關鍵的一刻，女主角拿到了孩子出生時的照片，看到了事情的另一面：助產(chǎn)士，是無辜的，她是盡職的，孩子的夭亡，不應歸罪于她。最后關頭，女主角站在法庭上，突然話鋒轉變，深情地感謝助產(chǎn)士將她的孩子帶到了世間……這個電影的情節(jié)對我有催淚之效，在滿世界勢利主義盛行人人在捍衛(wèi)甚至過度捍衛(wèi)自我利益之時，女主角依然保持了人格的高貴，雖有失子之痛，卻也不讓無辜者替她承擔不幸。如果世間全無這樣的人，這世界將是地獄。
44
秋日奏鳴曲
伯格曼電影里目前我看過的最喜歡的一部。炸裂級表演。揭開母女間深層矛盾的傷疤。一個自以為付出很多并對女兒有所抱怨的母親，最終被女兒血淚控訴，控訴她的自私，極端的控制狂，對女兒造成巨大的心理陰影，乃至她不敢開口表達不同意見，讓母親誤認為女兒很幸福。片子的主體部分已完成了極其經(jīng)典的表達，結尾之處更是神補刀，開車離開的母親，匆忙約情人見面，安撫自己驚慌的內心，并將女兒數(shù)落自己的罪狀又一一自我摘除。本以為這一次母女間的坦露直言是生命真相的揭示，會換來母親看女兒不一樣的眼光，從而迎來遲到的幸福。然而并沒有。母親舔舐自己的傷口后，又恢復那個原本的自我，好像一個不會受傷的堅強戰(zhàn)士。生命的悲劇不是聽不見真相的聲音，而是了解到真相，受到震驚后，依舊設法回到自己的堡壘里。
45
鼴鼠
墨西哥邪典教父佐杜洛夫斯基的經(jīng)典作品。片子開始，身為江湖高手的男主角帶著自己的孩子騎馬前行，后來為了一個美女扔下自己孩子，去干掉江湖上各路高手，只為滿足美女的虛榮，最后反遭美女的拋棄、傷害……大難不死的男主角，被一群奇形怪狀的人所救，而終日守護他、照看他、并且愛上他的，是其中一位侏儒丑女。最終，他挺身而出，為這幫人走出狹小的生存范圍走向更大的世界而拼盡全力，后遭受強大外敵的狙擊，最后的最后，他帶著丑女離開。一個生命的輪回。從美到丑，從自私逞強，到為眾人兩肋插刀，最終，發(fā)現(xiàn)真正所愛的人，可以不用在乎外貌，也不用在乎她是怎樣的人……這是一個充滿怪誕風格和奇異情節(jié)的啟示錄。非常好看。而其內核，充滿生命哲學。
46
圣山
佐杜洛夫斯基又一邪典色彩的經(jīng)典作品。先知一般的古怪主角，帶領一幫信徒去尋找圣山，傳說那里有讓人長生不老的秘密。經(jīng)歷了種種奇事異景，就在眾人快要氣餒之際，主角說，其實，長生不老的秘密不在這里，而在你們的生活當中，回去吧，認真地生活吧！說著這番話的時候，鏡頭拉遠，露出電影攝制組的機器和拍攝人員。這一招完成的是電影的后現(xiàn)代主義解構。老佐不僅用解構的方式，向你揭示故事的虛構性和人為操縱性，也借主角之口說，長生不老的秘密不是藏在別處，而是藏在你的內心，那就是熱愛、投入你當下的生活！這有一點無厘頭，卻也是一個意想不到的精彩結尾，與觀眾的互動性也極強。老佐真是一個頑童般的游戲玩家。
47
宇宙
土耳其導演熱哈·埃爾坦作品。一個怪誕的電影。一個處在寒冷之地的封閉村莊，卻始終充斥飛機大炮的環(huán)境噪音，男主角從雪地遠處走來，進入村莊，衣著破爛，卻滿口智慧言論，猶如一個先知。他救了人，被村民當作恩人。他見了自己心愛的女人，哇哇怪叫，像狼一樣，而女人似乎懂得他，甚至似乎是他的同類，也哇哇怪叫著回應。女人說自己叫冥王星，男人說自己叫宇宙。一段純真的愛情，卻受到女方父親阻撓無法在一起。后來，男主角又作為可疑分子，遭到警方的追擊，村子里也因為死了人，怪罪于曾經(jīng)的恩人，于是最終，他又從當初來的地方，逃跑著離去。整個電影充滿神秘怪異氣息。奇怪的是，每一個畫面都對我具有強烈的感染力。這是一個用影像制造的玄奧寓言。怪叫著的、流浪著的“先知”，他是唯一一個生動活著的人。
48
任逍遙
賈樟柯2002年作品。小縣城青年迷茫的青春。一對哥們，一個有著喜歡的女孩子，那女孩子與他若即若離，想要去更好的地方上學，去奔赴更美好的前程，并且終于，在收了他花很多錢買的一份禮物后，離開了他；另一個喜歡上一個不可能的女人，比他大兩歲，是一個中年混混的情婦。當他靠近那女人次數(shù)變多時，自己莫名其妙被幾個混混們揍了一頓。他準備復仇。卻被自己好哥們告知，中年混混身上有槍，惹不起。仇沒報成，不過沒過多久，中年混混被卡車撞死了，他的情婦也不見了。生活中的一切，都是靠不住的。沒有什么東西能夠抓在手里。迷茫的青春，最終也得找一個現(xiàn)實的出口，是什么？學校旁邊賣盜版碟。這一部影像感覺非常接近《小武》，但跟《小武》相比，似乎更虛無縹緲，片中主角，更不知道，自己的人生重點是什么。
49
立春
顧長衛(wèi)導演作品。在小小縣城中，每一個人都活得像一塊磚。只有少數(shù)幾個例外。生命之于他們似乎有某種更高的意義。這種意義足以讓他們忍受庸常生活的煎熬，頂住他人冷漠和嘲諷的眼光。對女主角，那意義是音樂。對男主角，那意義是畫畫。對另外個別人，是舞蹈。然而他們經(jīng)歷共同的困境，活得像個異類，并且無法丈量和兌現(xiàn)自己的成就。最終，女主角培養(yǎng)了一個拜她為師的女學徒，大力資助她進京深造，對方依靠選秀節(jié)目火了后，就與她沒關系了，男主角最終放棄了畫畫，踏上打工的旅途，至于舞蹈家，則被人視作流氓抓進牢房，在牢房里，他反而安寧了，因為不再有各種異樣的眼光看著他?！麄兪且恍∪荷e了時代生錯了地域的藝術理想主義者們。顧長衛(wèi)的鏡頭是給他們的一首挽歌。這部電影也是中國少有的反映小縣城文藝青年生活的現(xiàn)實主義佳作。
50
光棍兒
郝杰導演作品。一部十分另類、原生態(tài)的鄉(xiāng)村題材作品。具有強烈的獨立電影質感。底層小人物的生命力。主角老楊被刻畫得極其真實。真實的欲望，真實的行動，跟村長的媳婦偷情，“買”來一個年輕媳婦，去縣城嫖妓，毫不遮掩。雖然電影具有很強的悲劇色彩，比如老楊對年輕媳婦不錯但年輕媳婦一心想逃跑，或者想跟更年輕的漢子在一起。老楊雖悲摧，雖“齷齪”，我依然被老楊身上的生命力所觸動?；钤诒瘎⌒缘娜松校瑓s從不徒悲傷，而是不斷行動，行動，有欲望就設法去滿足欲望，這也是非常高級的一種人生觀。
51
美姐
郝杰導演作品。三姐妹（還有她們的母親）跟一個男人的故事。大姐與男主角相愛，卻嫁給蒙古人，投奔更“好”的生活，男主角傷心到發(fā)狂發(fā)癲的場景，是我喜歡這個電影的開始。中國人的情感很少張揚外向，往往悶著藏著，最后悶死、熄滅。男主角的生命力卻是爆發(fā)出來的。他娶了二姐后，卻毫無感覺，沒法真正在一起。隨后他跟著流浪藝術團游走四方。后來也進入藝術團的三妹，某種意義上是女版的男主角，也有著張揚的生命力，愛上自己的姐夫，并大膽表達愛意。但限于身份，男主角抵擋住了這份熱情，最終回到家鄉(xiāng)，回到長期被自己冷落的妻子身邊，看著剛出生不久的孩子，終于，準備安于做一個無愛的丈夫、和疼愛孩子的父親了。曾經(jīng)的浪漫激情，就這樣逐漸熄滅。所以這個故事也可以更名為《羅曼蒂克消亡史》。
52
耳朵大有福
張猛導演作品。作為處女作，不可思議的成熟。導演用沉穩(wěn)的畫面，大量充斥著逼仄生活環(huán)境的噪音，對一個下崗中年男人的生活進行細膩刻畫。范偉演繹出小人物的幽默風趣感，但這種幽默風趣背后，卻是生活的無奈。殘酷。冰冷。這樣一部作品能夠走上CCTV，也是夠牛的。在我看來，它是一部“陰暗”的作品。不符合主旋律要求。我想是范偉風趣幽默制造的錯覺，讓人忽略了它嚴肅的主題。這是一部完全可以媲美賈樟柯巔峰期作品的電影。
53
牛皮
23歲的劉伽茵，用23個固定鏡頭，在110分鐘的時長內，展開一個小生意人家庭的日常與辛酸。父親、母親、女兒。做飯、吃飯、打印、睡覺、起床、聊天、吵架。家庭欠債，皮具生意不景氣，父親不同意打折經(jīng)營這種有損尊嚴的行為，母親則為銷售收入的減少憂心如焚。平和的北京三口之家，平和之中又時不時能感覺出壓制不住的劍拔弩張。家庭氣氛的壓抑，看不到希望的苦悶，艱辛之下的煎熬，盡收于這23個長鏡頭的畫面內外及語音之中。這個創(chuàng)新性的作品，勝在極簡，鏡頭絕對固定，甚至很多時候鏡頭不是對著正在說話和行動的人，而是對著環(huán)境的某個局部，說話的聲音，走路的聲音，各種生活里制造出的聲音，從畫外傳來，蔓延過畫面。而家庭在生存線上掙扎的苦悶與壓抑，也蔓延過畫面。
