《淮南皓月冷千山》陳師曾，陳師曾是大史家陳寅恪之兄，他堅(jiān)決反對(duì)用西畫(huà)改造國(guó)畫(huà)，謂中國(guó)畫(huà)不求形似正是畫(huà)之進(jìn)步
→《普賢赴法會(huì)之象奴》張大千臨摹敦煌壁畫(huà)。歐洲中世紀(jì)的宗教繪畫(huà)也許可以和中國(guó)的敦煌壁畫(huà)作比較，卻難望中國(guó)文人畫(huà)的項(xiàng)背）
←《阿莫利國(guó)王收到皇帝的一封信》（局部）13世紀(jì)歐洲細(xì)密畫(huà)，
《顧況故居》黃賓虹，即使有齊白石黃賓虹這樣的大師，也不能救文人畫(huà)在現(xiàn)當(dāng)代的頹勢(shì)
《兒童雜事詩(shī)》豐子愷，圖文結(jié)合的形式，可以發(fā)展出文人畫(huà)，也可以發(fā)展成連環(huán)畫(huà)和漫畫(huà)
《簫聲》素描稿，徐悲鴻
撰文：劉一行資料：翁少敏
1文人畫(huà)崛起，造成中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作發(fā)生深刻的意識(shí)革命，也連帶引發(fā)技法的大變革。這一層壯闊的波瀾，隨著中國(guó)人的文化自信在近現(xiàn)代迅速失落，無(wú)可避免地也要退潮了。因?yàn)槲娜水?huà)最重要的基礎(chǔ)，就是對(duì)自身文化堅(jiān)定不移的信仰。失卻了這種心境，畫(huà)出來(lái)的就只能是文人畫(huà)的軀殼。百年以來(lái)中國(guó)人的文化心境可謂五味雜陳，矛盾重重。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的信仰被顛覆；一方面異域文明和文化體制乘隙而入制造影響擾攘心神；而重登文化高位、重溫自強(qiáng)自傲滋味的愿望又從未忘懷。帶著這種心境進(jìn)入當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)，其發(fā)展呈現(xiàn)種種頗可尋味的思路與形態(tài)。
“折衷中西”難免成為這一時(shí)期的基調(diào)。這種口號(hào)即使現(xiàn)在早就過(guò)時(shí)，但卻無(wú)法否認(rèn)這已經(jīng)是既成事實(shí)，現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)的出品，無(wú)論學(xué)院里面教的、還是種種“非學(xué)院”的水墨實(shí)驗(yàn)。西方藝術(shù)的烙印從觀念到技法觸目皆是。既然文化上懷有“低位”心態(tài)，那么向心目中的“高位”學(xué)習(xí)也是順其自然的事，何況中國(guó)的社會(huì)心理向來(lái)就有向榜樣看齊的習(xí)慣。由于傳統(tǒng)文化勢(shì)力強(qiáng)大，這種學(xué)習(xí)一開(kāi)始不得不以“反傳統(tǒng)”的革命姿態(tài)出現(xiàn)。所以寫(xiě)實(shí)的技法和人物題材成為學(xué)習(xí)借鑒西畫(huà)的人普遍的選擇。因?yàn)槲娜水?huà)當(dāng)時(shí)正居中國(guó)畫(huà)的主流，成為反傳統(tǒng)的首要目標(biāo)，而寫(xiě)實(shí)與人物恰好是文人畫(huà)的表現(xiàn)力所沒(méi)有覆蓋到的，從這兩點(diǎn)入手看起來(lái)正可以救中國(guó)畫(huà)所謂的“弊”。隨著后來(lái)中國(guó)畫(huà)越來(lái)越被作為政治宣傳的工具使用。“寫(xiě)實(shí)的人物畫(huà)”遂憑借實(shí)用方面的優(yōu)勢(shì)成為新的主流。即使原本已經(jīng)發(fā)展到以表現(xiàn)筆墨節(jié)奏為本的山水花鳥(niǎo)，在主流壓力的擠迫下，也要重新向在五代兩宋就已走到頂峰的寫(xiě)實(shí)思路回歸。
2從折衷中西運(yùn)動(dòng)的那種濃厚的“經(jīng)世致用”氣氛走出來(lái)，站在當(dāng)代看，寫(xiě)實(shí)能力弱顯然不是中國(guó)畫(huà)的“弊”。即使西洋畫(huà)在寫(xiě)實(shí)方面的表現(xiàn)力確實(shí)要超過(guò)中國(guó)畫(huà)許多，那也不是中國(guó)畫(huà)就非得發(fā)展寫(xiě)實(shí)技巧不可的理由。中國(guó)畫(huà)并非一定要畫(huà)得像西洋畫(huà)才叫實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代化”。因?yàn)橹袊?guó)文人畫(huà)的境界絕非西方的中世紀(jì)繪畫(huà)可比，用寫(xiě)實(shí)顛覆中世紀(jì)繪畫(huà)進(jìn)行“文藝復(fù)興”，那是西方藝術(shù)根據(jù)自身發(fā)展需要作出的選擇，中國(guó)文藝在現(xiàn)當(dāng)代的復(fù)興卻不能靠盲目顛覆自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。
我們現(xiàn)在看明清的文人畫(huà)，很不寫(xiě)實(shí)，卻很好很完美。至少看不出有用寫(xiě)實(shí)技法加以改進(jìn)的必要。那為什么到了現(xiàn)代又有這種需要了呢？因?yàn)楝F(xiàn)代的中國(guó)人已經(jīng)畫(huà)不出真正的文人畫(huà)，但畫(huà)還得繼續(xù)畫(huà)，怎么辦？最現(xiàn)成的路子就是向傳統(tǒng)之外借鑒吸收，而“救傳統(tǒng)之弊”則順理成章成為這一行動(dòng)自欺欺人的堂皇理由，其實(shí)傳統(tǒng)不“弊”，真正“弊”的是“人”本身。受著狹隘文化一元觀念的控制，在西方現(xiàn)代文明如日中天的形勢(shì)下，中國(guó)人的心態(tài)變“唯我一尊”成“唯彼一尊”，難以對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)同，也就無(wú)法真正認(rèn)識(shí)和駕馭之，傳統(tǒng)自然就不能在現(xiàn)代前進(jìn)。所以中國(guó)畫(huà)發(fā)展的根本阻力是缺乏在思想上具有超脫融通水平的人才，而不是具體的繪畫(huà)技巧有什么問(wèn)題。中國(guó)畫(huà)壇的封閉———對(duì)外沒(méi)有形成切近而深入的對(duì)比交流；對(duì)內(nèi)又為了壟斷審美的話語(yǔ)權(quán)，以“專業(yè)”為名設(shè)置壁壘，把入“行”的門縫限制得很窄———?jiǎng)t使這一危機(jī)更加嚴(yán)重了。
3藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者直接問(wèn)———怎樣畫(huà)才算好畫(huà)？在“社會(huì)有評(píng)判藝術(shù)的需要”這一現(xiàn)實(shí)背景下，“文人畫(huà)”給出了一個(gè)可操作的答案。文人畫(huà)的理念認(rèn)為：“文”人畫(huà)出來(lái)的就是“好”畫(huà)。要對(duì)現(xiàn)代人解釋這一標(biāo)準(zhǔn)，就得著重說(shuō)明，“文人”的意思即是“高人”———而不是現(xiàn)在通常理解的、范圍寬廣得多的“文化人”、“讀書(shū)人”、或者士大夫階層等等。“文人畫(huà)”就是“高人畫(huà)”，這才是該字眼的真義。
“文人畫(huà)”一詞強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作的重點(diǎn)在于人，而不是繪畫(huà)的技巧。創(chuàng)作當(dāng)然要靠具體的技巧來(lái)實(shí)現(xiàn)，但只要人的修養(yǎng)高，采用什么技法都可以畫(huà)出好畫(huà)來(lái)。“什么技法都行”指的是“法”不分中西古今、學(xué)院還是非學(xué)院，絕非說(shuō)亂涂亂畫(huà)“都行”。無(wú)論怎樣畫(huà)都必須成章法才算行。所以“高人”自然是專注于繪畫(huà)又具備繪畫(huà)天賦的。“高人”的標(biāo)志，首先是思想修養(yǎng)高，他既有道家逍遙游的本領(lǐng)，看穿一切思想壁壘，不受某一觀念立場(chǎng)的限制；又有儒家洞悉歷史規(guī)律，通古今之變的見(jiàn)識(shí)；還要有佛家超度解脫升華精神的力量。這樣的人能夠站在俯察世界的高度，也就獲得了面對(duì)世界的自信。這里說(shuō)“俯察”并非本著惟我獨(dú)尊的立場(chǎng)，而是立足于既承認(rèn)多元的各自價(jià)值，又致力發(fā)掘多元的共同本質(zhì)，以求在認(rèn)知上化之為一元的超脫境界。這樣的自信建立在憑借思想能力而獲得的自由快感上，是在能夠準(zhǔn)確判斷自身與世界的關(guān)系之后所生成的。這信心針對(duì)的是自身，而非自身以外的什么。所以所謂文化自信的支點(diǎn)并非落在祖宗有多么輝煌的傳統(tǒng)上，而是在于自己對(duì)這傳統(tǒng)的把握能力上。“文人”和現(xiàn)代人的心態(tài)區(qū)別正在于此。這就是為什么兩者具有同樣的傳統(tǒng)，文化的自信心卻如此高下有別。文人畫(huà)在“文人”手里顯得完美，讓現(xiàn)代人畫(huà)出來(lái)就弊端百出，需要這里“改進(jìn)”那里“折衷”了。
4文人畫(huà)的審美標(biāo)準(zhǔn)在今天同樣適用。畫(huà)出真正文人畫(huà)的關(guān)鍵在于作者要成為真正的“文人”，也就是“高人”。是否沿用傳統(tǒng)的文人畫(huà)風(fēng)格并不重要。風(fēng)格只是個(gè)人的選擇，或許還可以為后人的研究敘說(shuō)提供方便的標(biāo)識(shí)，卻不應(yīng)該成為一種創(chuàng)作思路繼續(xù)發(fā)展的障礙，尤其是像“文人畫(huà)”這種能夠觸及藝術(shù)本質(zhì)的、因而具有遠(yuǎn)大發(fā)展前景的路子。
文人畫(huà)，理念的價(jià)值在于，它指出了繪畫(huà)的根本在于“人”，而不是某種技巧。這和儒家“圣人治國(guó)”的政治理想有著一致的本質(zhì)。在一切因素里，人的素質(zhì)最重要。只要有高素質(zhì)的人才，自然就有做事情的好辦法。畫(huà)畫(huà)也一樣，畫(huà)家的素質(zhì)高，畫(huà)自然就高。古人說(shuō)“人品高、畫(huà)品亦高”，“人品”是指綜合素質(zhì)，否則也不會(huì)和“畫(huà)品”并舉，因?yàn)樵u(píng)判“畫(huà)”無(wú)所謂道德不道德。我們不能斷定一個(gè)人按照某種技法風(fēng)格畫(huà)下去能否成功，卻可以確信一個(gè)“高人”如果以藝術(shù)作為自己的終生志業(yè)，就必然可以畫(huà)出高品位的作品來(lái)。
5如此說(shuō)來(lái)，把西洋寫(xiě)實(shí)技法融入傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)也不能說(shuō)是錯(cuò)誤的思路，畢竟蔣兆和的《阿Q像》和徐悲鴻的《奔馬》們都是公認(rèn)的杰作。先賢們做“折衷”實(shí)驗(yàn)時(shí)，應(yīng)該是有保持文化自信之意識(shí)的，因?yàn)樗麄冞€都堅(jiān)持以中為本、對(duì)西畫(huà)只是吸收借鑒的原則，但由于受了“制造工具”的促動(dòng)，這一實(shí)驗(yàn)慢慢蛻變成用國(guó)畫(huà)工具模仿西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。因?yàn)槿绱?#8220;風(fēng)格”的作品對(duì)政治宣傳最有效。充當(dāng)工具的藝術(shù)沒(méi)有靈魂、沒(méi)有自尊，更談何文化的自信？學(xué)院教育這一原本有利的因素反而成了中國(guó)畫(huà)發(fā)展寫(xiě)實(shí)技巧的最大制約。學(xué)院派中國(guó)畫(huà)里沿著寫(xiě)實(shí)道路前進(jìn)的一支不知不覺(jué)走成了西畫(huà)的附庸。八十年代中期產(chǎn)生“中國(guó)畫(huà)窮途末路”的論調(diào)，雖不能覆蓋中國(guó)畫(huà)的全體，卻正反映寫(xiě)實(shí)國(guó)畫(huà)的學(xué)院派所處的窘?jīng)r。那些注重保持藝術(shù)家文化自信，主張用歷史眼光研究中國(guó)畫(huà)發(fā)展的“高人”，因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而被主流排斥，長(zhǎng)期做著“圈外人”，所發(fā)出的呼告充其量只是自己才聽(tīng)得見(jiàn)的喃喃私語(yǔ)而已。
作者：)
(本文來(lái)源：
羊城晚報(bào) )
