這是公元858年的一天。
我們知道此時離大唐的覆亡僅余半個世紀，但詩人不知道。
他敏感地意識到什么，來不及多想，內(nèi)心如同雷擊，震顫不已。
死亡，逼近了他。
他唯一清醒地意識到，他將比任何他所念及的事物都先走一步。
夜深。
蜷在床上任憑思緒彌漫的詩人，強撐著起身，干咳數(shù)聲，或許還嘔出了血。
他磨墨，鋪紙，提筆。
照例是一首無題詩。顫抖的筆跡，遮不住滿紙朦朧的詩意。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
——《錦瑟》
46歲的詩人，僅僅為了湊個整數(shù)，圖個吉利，硬寫成了“五十弦”。
除此之外，每個字都看得懂，合起來卻至今無人能解。
專家們唯一肯定的是，這是詩人病逝之前的最后一首詩。
人生苦短，江湖路遠，理想幻滅，愛情悲劇，舊情難忘，遺恨無窮……
詩人不想說，我們也不要問，讀到什么就是什么。
也許，在絕命詩完成的數(shù)日之后，一個雨夜，詩人走了。
最后留給世界，一個深邃的眼神。
1
詩人從小不幸。
他生在如今的河南滎陽。出身是一個下層官吏之家，3歲起隨父親輾轉江南各地做幕客。
后來，他的一生都想擺脫父親的宿命，卻始終難逃父親一般的歸宿，不由得不認命。
大約10歲那年，他的父親病逝。剩下孤兒寡母，護棺返鄉(xiāng)。
他是長子，支撐門戶的重擔，驟然間全壓在他幼小的肩上。
在他的記憶中，這趟返鄉(xiāng)十分不堪。
家貧勢單，無處投靠。他曾泣血寫道，當年情境是“四海無可歸之地，九族無可倚之親”。
很長時間內(nèi)，他白天給人舂米，晚上替人抄書。
他渴望早日成名得官，光宗耀祖。
少年詩人在詩中吶喊過：
永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。
多年后，他得了個小官。沒過幾年，母親去世。母喪期間，他拿出多年積蓄，大辦家族遷葬之事。
上至曾祖母，下至小侄女，旁及堂叔，一共辦了5起遷葬事宜。
這些死去的親人，曾因各種原因寄葬異鄉(xiāng)，分散各地。如今，他們歸葬祖墳，魂返故里。
詩人總算了卻平生一樁心事。
給四歲夭折的侄女，寫遷葬祭文時，他說：
滎水之上，壇山之側。汝乃曾乃祖，松槚森行；伯姑仲姑，冢墳相接。汝來往于此，勿怖勿驚。
一家人最重要是齊齊整整。他自小漂泊，聚少離多，感受尤深。
他心事重重，內(nèi)心敏感，卻很少考慮自己，都是在考慮家族的未來。
他希望培養(yǎng)更多的家族子弟為官，重振家聲。
他數(shù)次哀嘆，自己的家族如此衰微，作為一個“山東舊族”，竟然“不及寒門”。
他還要督促并幫助弟妹辦理婚嫁大事，讓他們生兒育女，傳宗接代。
他是大哥，回避不了家族責任。
大概在十多歲時，他可能有過第一次婚姻，但妻子很快因故病逝。
人生悵然。
他詩中充斥著無限感傷，基本都是少年時期家道衰微、飽受困苦、深感世態(tài)炎涼的記憶折射。
所謂苦難出詩人。
在群星閃耀的唐朝，歷史要成全一個晚唐人的詩名，終將少不了苦痛的人生賭注。
2
詩人有抱負，盡管身份卑微，但才華是他最有力的武器。
很快，他遇到一生中最重要的恩人。
當時外調(diào)任天平軍節(jié)度使的大政治家令狐楚，愛惜其才，將毫無功名的詩人招至幕下。
不僅給他工作，還教他寫駢文。
在當時，令狐楚的駢文，與韓愈的古文、杜甫的詩，并稱“三絕”。
詩人后來的詩，以辭藻華麗、意境絢爛著稱，跟駢文練習關系很深。
令狐楚曾把少年詩人介紹給詩壇名宿白居易。
白居易讀了他的詩，不敢倚老賣老，只好倚老賣萌。逢人就感慨，此人一定是文曲星下凡，我要去投胎給他當兒子。
令狐楚不忍詩人的天才被埋沒，果斷資助他去考科舉。
詩人考呀考呀，就是考不上。有人說他考了四次，有人說他考了五次。總之，老天給他打開一扇窗，就會把門堵上吧。
郁悶的詩人，落第后，有一次吃嫩筍，吃著吃著，想哭：
嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。
皇都陸海應無數(shù)，忍剪凌云一寸心。
——《初食筍呈座中》
我就如同這初生的嫩筍，在於陵價值千金，在長安卻不值一文，任人剪伐。
在詩人第四或第五次考科舉的時候，主考官問令狐楚的兒子令狐绹：
你父親門下，哪一個人最好？
令狐绹說出了詩人的名字。
過幾天，主考官又問同樣的問題。
令狐绹又說出了詩人的名字。
如此反復，令狐绹推薦了詩人四次。
詩人這才中了進士。
來不及欣喜，他一生中最重要的恩人令狐楚，在這年冬天，死了。
臨終前，令狐楚特地千里迢迢把詩人調(diào)到身邊，要他代寫上朝廷的遺表。
除了他，任何人寫，都寫不出令狐楚想要的感覺。
令狐楚死后，詩人在奠文中悲嘆一聲：
送公而歸，一世蒿蓬。
他預感到，沒有令狐楚父子的蔭庇，他的命運要像蓬草一樣，飄蕩不定了。
3
欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。
詩人的預感不一定準確，但那些不好的預感，總是無比準確。
唐文宗開成三年，公元838年。
也就是詩人中進士、令狐楚去世的第二年。
這一年，注定要成為詩人生命中一道悲劇性的坎兒。
按唐朝規(guī)定，考中科舉并不能直接做官，還要通過人事部門的銓選考試。
詩人于是報考了博學宏詞科。
考試結果，優(yōu)秀。
但在復審時出了岔子。一位“長者”看到詩人的名字，隨口說了四個字：
此人不堪！
一語定性，詩人的名字被抹去。國之棟梁，就此成為不堪重用的朽木廢材。
這次打擊，實在太大。事情過了兩年，詩人談起此事，仍然異常激憤：
博學宏詞科要求才高識廣，本人才疏學淺，遭到有司除名也許是好事，從此，我即使愚蠢到不能分別東南西北，也沒什么好畏懼的了。
如此自嘲，足見詩人內(nèi)心之痛，之恨。
落選后，沒有出路的詩人，去了涇原節(jié)度使王茂元的幕府。
王茂元是繼令狐楚之后，詩人另一個最重要的恩人。他欣賞詩人的才華，并將最小的女兒嫁給詩人，變成了詩人的岳父。
命運弄人。一個政治小白，余生就此成為政治犧牲品。
聽聞詩人的婚訊，令狐绹首先站出來，指責詩人忘恩負義。
當時，朝廷政治的焦點是牛李黨爭，無休無止。這場長達四五十年的政爭，最終搞垮了大唐，也讓詩人無辜卷入其中，付出了慘痛代價。
令狐绹是牛黨骨干，而王茂元是李黨骨干。這在當時，是三歲小孩都知道的事。
朝堂之上，非牛即李。詩人卻兩頭都沾親帶故，亦牛亦李。結果，牛李兩黨都看他不爽，一黨罵他薄情，另一黨罵他無行。
這種尷尬處境，像極了當時另一個著名詩人——杜牧。
詩人空負絕代之才，卻始終意識不到政治的殘酷性。
你不站隊，你站中間？行啊，你已經(jīng)出列了！
詩人一生卑微，官階始終很低。作為幕僚，長期跟著不同的主公四處遠行。歷經(jīng)漂泊，而難成大事。悲劇的根源，全在于此。
最痛苦的時候，他像是一只蟬，聲嘶力竭，卻換來無情冷遇。
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
——《蟬》
至此，詩人僅剩下一聲哀鳴。
如果說生命是一條河，有人泅渡上岸，而他卻溺水了。
4
世人誤解詩人太深。
因他的愛情詩纏綿而隱晦，好事者便認為，詩人有無數(shù)不可告人的戀情。
其實，詩人是個專情之人。
他的一生，有跡可考的愛情，僅有三段。其中還包含了少年時代一段類似愛情的情愫。
姑娘叫柳枝，洛陽商人女兒，偶然聽人吟誦少年詩人的詩，心生愛慕，約定相見。
詩人因要趕考，無奈爽約。后，柳枝被父親嫁作人婦。
僅此而已。
詩人多情，聽聞柳枝出嫁，提筆寫下《柳枝五首》，憑吊這段情愫。
畫屏繡步障，物物自成雙。
如何湖上望，只是見鴛鴦。
——《柳枝五首》之一
詩人純情，把兩個命運不能自主的少年男女的遭遇，當成了愛情。
也許，他并不知，他只是在柳枝身上照見了自己的命運。
另一段真正的戀情，始于詩人落第之時，曾躲入玉陽山修道，與女道士宋華陽產(chǎn)生感情。
結局仍是悲劇，只有過程刻骨銘心。
有詩為證：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——《無題》
因為女主的身份，這段地下戀情，見不得光。
春蠶自縛，滿腹情絲，絲既吐盡，命亦隨亡。蠟燭燃燒，淚為長流，流之既干，身亦成灰。
一詩成讖。有人考證，他們的戀情被人發(fā)現(xiàn)后，雙方都受到了懲罰。
詩人被趕下山，逐出道觀。宋華陽被遣返回宮，大概去做了守陵宮女，或賣入豪門做侍女。
詩人后來曾在長安一名權貴的宴會上，匆匆偶遇宋華陽。
彼此不敢相認。
詩人無限哀傷，無處訴說：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
——《無題》
人生如轉蓬，隨風飄蕩。
他再次從當年戀人身上，看見了自己的命運。
5
最后一段愛情，是詩人的婚姻，以及歸宿。
與王氏的婚姻，本為兩情相悅，卻意外摻雜了過多的政治因素。詩人無意中被席卷入黨爭漩渦，淪為權斗的祭品。
他一直官職低微，長期四處奔波漂泊。
但對王氏始終不離不棄。
夫妻二人清貧自守，聚少離多。相思之苦，唯有詩能解。
未容言語還分散，少得團圓足怨嗟。
——《昨日》
遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
——《端居》
凄迷感傷，情致纏綿。詩人緩緩咀嚼分離之痛，感傷成了他的詩與人生的基調(diào)。
在詩人39歲那年，公元851年。
他失魂落魄，從汴州趕回長安，仍未及見上愛妻最后一面。
王氏早逝，詩人萬念俱灰。
余生，他只用來寫悼亡詩，為王氏寫了30多首詩，字字泣血。
憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長于人。
——《房中曲》
玉匣清光不復持，菱花散亂月輪虧。
秦臺一照山雞后，便是孤鸞罷舞時。
——《破鏡》
《破鏡》是詩人寫下最悲痛的一首詩：我身雖未死，我心已隨她同逝了。
后來，詩人到東川節(jié)度使柳仲郢幕府中，柳仲郢親自挑了一位才色雙絕的女子張懿仙嫁給他。
他上書婉言謝絕：“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖涉于篇什，實不接于風流?！?/strong>
我的詩是寫過女性的綺麗，但風流，不是我所要的。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——《夜雨寄北》
川東美女如云，詩人只為亡妻寫詩。
自王氏死后，他未再娶，單身至死。
在生命的最后幾年，詩人唯有信佛，以求解脫：
三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂，始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。
6
這是公元858年的一天。
詩人來到了生命的終點，有過彷徨，有過堅毅，有過憤怒，有過深情。
少年磨難，青年坎坷，中年憂患，忽而點上休止符。
中路因循我所長，古來才命兩相妨。
一生有才無命，但一生以才抗命，從未向命運低頭。
秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。
現(xiàn)實可以囚禁他的前途，但他在內(nèi)心擁抱自由。
時光如流水，一去不復返。那些給詩人制造痛感和厄運的人與事，在歷史中灰飛煙滅。
唯有詩人的詩，還活著。活得好好的。
有些人僅為今生今世而活，有些人卻為千百世而活。
天下大局，離他甚遠。
他根本無從干一番驚天動地的偉業(yè)。但這不妨礙他在的詩里關心民間疾苦，留心國家大事，痛心社會黑暗。
愛情之弦，離他很近。
他以平等的態(tài)度，純情的筆調(diào)，而不是色欲的腔調(diào)來寫愛情，寫女性。他是第一個把愛情、生命和詩看得同等重要的詩人。
也許是個雨夜，可以聽到雨打殘荷之聲。
也許他的子女并未在身旁，孑然一身。
詩人最后吟兩句他的絕命詩，走時很平靜：
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
800年后，一個清朝人說：
于李（白）、杜（甫）、韓（愈）后，能別開生路，自成一家者，唯李義山（商隱）一人。
時代辜負了他，他并未辜負時代。
