閱讀一本書，剛讀至開首一兩篇，便起意尋找相關聯(lián)的書籍重讀。之后，再回頭繼續(xù)“這一本”。如此這般循環(huán)式的閱讀，“這一本”竟成了“引子”。至閱畢，已重讀或新讀了多部由它引申而來的書籍當然也包括那相伴相生的一份思索。
緣何于此？想來不外乎是這樣兩點罷，作者和讀者同處一個且特殊的年代（謂之特殊，即非常態(tài)），便有了類同的“走過”和感悟；又因心性相向，便有了投契的投注方向和衡定標準。不論書內(nèi)還是書外。
故而讀這樣的書，未及開卷就已知盡可放開品鑒。有些書，需經(jīng)一番辨識方可給予終極的衡定。而在這里的閱讀，因清楚為人為文的基樁所在，故無須予以審慎和甄別的態(tài)度對待之，有的只是享受和跌入般的一種共振過程。
我便用這樣的方式和姿態(tài)靜靜地讀著“這一本”以及由此衍生開去的那些書們。
有書讀的日子是欣然的（不是所有的書，都能被稱之為書的），浸潤其間，反芻，思索，體悟，激賞……不亦樂乎？
“這一本”，是文學批評書籍《思考與言說》（北岳文藝出版社2012年7月版），作者陳坪。
1
“從事人文學科研究。A型血，思維具有內(nèi)省力而生性散漫超脫，渴望我行我素、不受俗見的約束。喜歡與有生活情趣的真性情人坦誠相處。持人生大于職業(yè)的偏見，故能認真投入地做自己真心喜歡的事。遇不求甚解、淺嘗輒止、很容易就自滿自足的庸人愚者，避之唯恐不速。討厭為人處世中的裝腔作勢和一本正經(jīng)，尤其厭惡熱衷于攀援權勢、爭名逐利的市儈小人?！保ㄒ浴疤惼旱牟┛汀敝瓣P于我”）
——閱言猶如閱人，有了上面這則“安民告示”，作者的真情實性，已然躍然紙上了。
2
曾經(jīng)的對話——
作者：我的主業(yè)雖說是所謂的“文學評論”，但已有相當長的一段時間對此感到發(fā)自內(nèi)心的厭倦（或疲倦？）?！覀€人更喜歡用可以自足的、自由的形式寫作。所以僅從不受折磨的角度看，我更樂意向你推薦被我收入“辨析”和“感悟”中小文，特別是我的《“媚俗”的辨析》、《懶得交談》和《筆記》等，至少它們還不至于不堪卒讀。”
我：有一本自選集，是值得慶賀的。終究是主觀意志貫穿其間并基本主宰了局面，我指得是這一點。
先讀你推薦的幾篇。向來以為，自己較為滿意的文字，大抵總是“性情文字”居多。果不其然，這些篇章文筆恣肆，直抒胸臆，讀來共振感極強。由此突然想到，你若干脆只寫隨筆，相信定會更為暢意。你在體制內(nèi)，至今仍能恃守一份本然秉性，實屬不易。雖若此，對主業(yè)這塊一直以來的倦怠，也屬情理之中。如果不是如此這般的“氣候和環(huán)境”，如果不是這樣的文壇并批量當下這樣的文字“作品”，想來你的揮灑場景就不是這般模樣了。
作者：其實最合我心意的是諸如馬可·奧勒留和老莊這類賢者的著作。朱光潛當年曾把世間人分為兩類，一類是熱衷于在生活演戲的，一類是置身臺下看戲的。我屬于后者。收入我自選集“辨析”一輯的《爭相“愧對”為哪般》、《我看王小波》、《怎樣的“魯迅精神”》……等，都是當知識界中某一類人在津津有味地充當某種社會角色以至于快弄假成真時，我以靜觀的心態(tài)置身局外給予的噓聲或所喝的倒彩。莫說現(xiàn)在的“氣候和環(huán)境”不好，就是很好，我也是個需要不時地跳出具體的立腳點來審視自己人生的人。我做不到完全與自身、以及所處的具體情境合二而一。我是游離的，不能完全投入的。正如我在《自我追問的闕如》一文中所轉(zhuǎn)述的那樣：“一個人只有從他扮演的所有社會角色中撤出，并且以‘自我’作為基地，對這些外在的角色作出內(nèi)省式的再考慮時，他的‘存在’才開始真正浮現(xiàn)?！币苍S，這也算是一種“童貞”的喪失吧。
也因此，我對擺脫了“社會角色”的新生活充滿了期待（這也是我如此沉迷于飲食保健的一個因素）。好在這一天不算太遠了?！?/font>
我：很理解你對將“屬于自己的日子”的期待，其實這也是一種對當下身處環(huán)境極端厭惡的反應。你說得對，之后才是值得期待的生活。
你提到馬可.奧勒留，前幾日特意購了他的《沉思錄》——這位古羅馬的哲學家兼皇帝（確實，如你給他的定義，他本應是哲學家而皇帝才是兼的）的這本傳世作品。作品通篇貫穿著“一種足以跨越永恒時間之流的宇宙之神的氣度來看待塵世的一切，用凝練的警句來表達生活中為常人所高度重視的名聲一類東西的無謂”的精神之髓。因而“正因為奧勒留對萬事萬物的短暫性和生命的轉(zhuǎn)瞬即逝有一種悲哀的感受和穿透性的理解，所以他對榮譽、權力和享樂一類東西都看得很淡” 。
在整體本質(zhì)表現(xiàn)為浮燥的當下，對身處如此之環(huán)境卻仍想保留一份內(nèi)心的定力的人們而言，這是一本值得時常讀一讀的書。也很同意你所引的：“這不是一本時髦的書，而是一本經(jīng)久的書。買來不一定馬上讀，但一定會有需要讀它的時候（何懷宏語）?！?/font>
而當讀到你的《從路遙的家族悲劇談起》這篇時，自然又想起了《平凡的世界》，便起念欲重讀它了。而在潛意識中，還有想看看經(jīng)過了這么多年再讀此書，自己當年的感觸會有些什么變化？而這又是非?？赡艿?。萬事萬物都在變化，當然也包括了我們自己。還有，時隔多年，路遙的文筆，是否還能經(jīng)得起時間的考驗。這樣，便又把你的書放下，用了幾天時間，在線閱讀了那厚磚一般的三卷本（這種閱讀方式倒是一直愿意的，即同時拉開幾本，參差不齊地往前讀，故而床邊總有那么的一堆）。
你在《大快朵頤與禁欲式的自虐》中提到路遙獲獎后對賈平凹的那一句“我把他們都踩腳下了”，一直讓我無法釋懷，感覺是五味雜陳，讓人啞然。
人呵，欲跳出那個小我是何其之難！
重讀《平凡的世界》，似又重溫了一段民族的“走過”，包括我們這代人的“走過”。會意、共鳴、理解、嘆然潸然……全然融入在了這個重讀的過程里。
這里與其說是“平凡的世界”，還不若說，這里集中了眾多底層小人物滾爬摸打的實相（時過卻未境遷，說路遙寫得是當下時，也完全契合）。且從結(jié)果來看，主要的那幾位，及至小說終了，仍然沒有出現(xiàn)生命中的“亮色”。此書的闇然和沉悶，極符合作者所處的時代和其一生的遭逢，故而這樣的基調(diào)也是必然的了。
3
記得在幾年前，和陳坪因《十二月黨人的妻子們》一文曾經(jīng)有過一段討論（附此篇鏈接http://babainian2008.blog.163.com/blog/static/1039783292008230825257/）。陳坪對此頗有感慨，之后把他的所思所悟放入了《被禁止的思想——為一個時代的終結(jié)所致的悼詞》一文中。
他談到：“看了《十二月黨人的妻子們》而心存感動的人們，都是對人生有著形而上的追求才能心安之人。對此我是理解的。法國的雷蒙·阿隆說過：‘人們天生具有空泛的激情’。他的意思是說，人是價值生物，沒有了形而上的追求，至少人類中的優(yōu)秀分子們會有人生虛度之感甚至有活不下去之感。（但面對如今的世界，）我們用什么來麻醉自己？內(nèi)心那種要為了某一更高桿的目的去承擔苦難、甚而至于想去赴湯蹈火的騷動不已的原始激情和‘烈士情懷’又如何排遣？這是一個問題?！斈甑那小じ裢呃?，正是在這種絕望心理的驅(qū)使下拖著病軀進入南美叢林打游擊戰(zhàn)，以速求一死；而今天，我們卻陷在消費世界的溫柔鄉(xiāng)里。到哪里去服食能讓我們感到人生是有著真實而非虛幻意義的精神鴉片呢？這正是人生的悲劇所在。”
這樣的筆鋒何止是犀利，簡直是殘酷了。
但是（這個“但是”，顯然有些底氣不足）有一類人的內(nèi)心是必須安放一些東西的（即使是這樣的一類人在當下也早是鳳毛麟角了），如果把這最后一點依恃都抽走的話，其精神質(zhì)地似乎更無以為憑了——雖然這樣的一種固守或稱之為退守，許是一種寧讓內(nèi)心保留一處與“圣潔”、“崇高”、“真義”等諸詞有關聯(lián)的凈地以作最后的慰藉的無奈？倘若此，又應了陳坪在文中引用過的周國平那經(jīng)典的一問：“面對無信仰，一個人如何能懷有以信仰為前提的激情？其中包括著的矯情和媚俗是不言而喻的了”。
看來又要被擊中了？
然而，并非完全如此。對下面的兩段話，我卻愿意表示一種首肯：
雅斯貝爾斯曾這樣指出，“人處在歷史中，所以不可能把握作為整體的歷史”。加繆也贊同此觀點：“絕對的理性主義就如同絕對的虛無主義一樣，會把人類引向荒漠。我只能這樣去想，任何的‘意義’都不能脫離當時的時代，也不能完全否定當時的‘崇高’，倘完全否定了這些，便是否定了人類自己”。
不可否認的還有很重要的一點，即在“這樣”的歷史狀態(tài)中，一個人會活成這樣；而在“那樣”的歷史狀態(tài)中，卻會活成那樣。作為一個個人，原則上無法完全游離和抗爭身處的社會時段所呈現(xiàn)和擁有的基本態(tài)勢，他只能去做及其有限的、孤獨的、“蚍蜉撼大樹”（引自茨威格《異端的權力》）般的微弱努力和抗爭。故而，當一個人躬逢“其時”，而生命的唯一性和不可逆性，便只能讓他去“碰運氣”，去不可選擇地接受時運所給予的一切了。雖然“這一個”是獨有的、不可替代的。唯此，方更呈深處的悲涼和微茫。
然而，人的高貴，也即在于此了。
陳坪回復：“一直都只想做‘無遮蔽’的思考，所以不想回避現(xiàn)實的矛盾和內(nèi)心的隱痛。這是職業(yè)的習慣么？我不知道。能毫不留情地看透自己原來所屬的那類人所面臨的尷尬的精神困境，也是一種思維的樂趣，盡管含有痛感；但只要這認知不積郁在心，能表達出來，就有了難以言喻的一種快感。這也許在一般人看來很難理解吧。
法國印象派畫家莫奈，當他妻子去世時，盡管心情悲痛，但他的畫家本能卻讓他驚訝地在那個剛剛死去的女人臉上發(fā)現(xiàn)了光與色的引人入勝的微妙變化……這也是觀察不受情感傾向影響的一個極端的例子?！?/strong>
4
再回到陳坪文學批評自選集《思考與言說》里，開首的“近觀”輯，是對山西作家作品的評論，其中自然也有對行業(yè)的“頭”的作品評論。我略為詫異于陳坪對其文的批評用詞是極其的不手軟和不含糊。當然，我在閱讀這些篇章時的涂鴉，自然也少不了。
而對于在身份上沒有附加成分的單純的作者，我發(fā)現(xiàn)陳坪用詞的如此“不手軟”，便鮮少了。
在“俯瞰”和“辯析” 輯里，有些篇章讓我非常契意：《我看王小波》、《評“圣人倫理學”》、《批評的困境與困惑》、《自我追問的闕如——對中國當代文學缺撼的一種思考》等等，均有作者獨特的觀點和見解，而這些觀點和見解，顯然未必能與“宏綱”和“主流”合拍。
“遠眺”輯中，關于“面向過去的尋夢者”川端康成的特殊性格生成導致其獨特的虛無審美視角，作者對此剖析得也極為肯綮。
順便一說，川端康成的那幾個名篇，其中氤氳著的或許只是一種美的幻影，但不想否認，它們至今仍然讓我喜歡。
5
評文學評論家的“文學評論自選集”并還訴諸于文字，實在是一件非常自不量力的事，我卻還是率性的做了。除了自身的性格因素，也還因為有著對作者的真正解讀——做真我，言所欲之言。
這些既是自選集里裸裎的基點，也是彼此認同的支點，故無忌而為之了。
2013.1.24
http://babainian2008.blog.163.com/blog/static/10397832920130249584780/
