又乘一次104路無軌電車
文|任啟亮
年滿60歲,可辦一張北京通老年服務(wù)卡,憑卡免費乘坐地面公交,免費游覽北京市屬公園,還能享受其它一些老人優(yōu)惠服務(wù)項目。拿到老年卡的那天,開心、興奮,首先想到的就是要乘坐一次104路無軌電車。
自從1982年8月大學(xué)畢業(yè)來單位報到的那一天,從北京火車站出站后順著廣場往西,找到104路站牌,邁上一趟淺藍色車體、雙節(jié)車廂、兩條長辮子連著電纜的公交車,我就與104路無軌電車結(jié)下了緣。
這趟往返和平里與北京火車站之間的公交車,在我們辦公大樓門前的馬路經(jīng)過。從辦公樓出來向左是和平里北街站,向右是興化路站,都近在咫尺。從北京站方向發(fā)的車,??康呐d化路站正對著辦公樓大門,方便極了。
我在和平里地區(qū)居住18年,搬過兩次家,都距離104路無軌電車車站很近,乘坐這趟車的次數(shù)實在太多。其間數(shù)年調(diào)到位于西單的一個單位,每天更是上下班都要乘坐104路,到美術(shù)館再換乘其它車次。
這趟車次的路線實在太經(jīng)典了。美術(shù)館、王府井大街、長安街、北京站可直接到達;前往永定門火車站、天安門、前門、東單、西單、故宮博物院、北海公園、天壇公園、動物園等處只需換乘一次;換乘當(dāng)時僅有的1號和2號地鐵也非常方便。
持著老年卡乘坐104路這天有一種儀式感。多年來已經(jīng)很少乘坐公共汽車,更沒有坐過104路無軌電車。網(wǎng)上查詢,104路無軌電車依然正常運行,只是和平里這邊起始點延長到地鐵柳芳站。
和平里北街站還在原來的位置。這是我30多年前經(jīng)常上車下車,有時甚至一天多次上下車的地方,路邊每一棵樹、每一棟建筑、每一個人好像都似曾相識。看到一輛車開過來,我有些激動,上車、刷卡、在一個靠窗的空位子坐下。
電車經(jīng)過我曾經(jīng)進進出出整整4年的辦公大樓門前,再過一排樓房,我透過車窗,順著兩排樓之間那條小路,能看到住過的院子大門。一切都是那么親切,那么難忘。
坐上104路電車,很多往事涌上心頭。是這趟車曾經(jīng)載著我無數(shù)次往返北京火車站,前往中國最高藝術(shù)殿堂中國美術(shù)館參觀,到號稱神州第一街的王府井大街購物閑逛。也是通過這趟車再換乘其它車次,到過一些機關(guān)單位以及圖書館、博物館、商店、展覽館、公園等很多地方。車上邂逅過不少美麗的事、熱心的人。
今天坐在這趟電車上,與30多年前相比,最大的感受是車廂整潔、寬敞,座位舒適。人不多,甚至還有少量空著的座位。雖置盛夏,車內(nèi)空調(diào)冷風(fēng)強勁,上車一會功夫,便舒適涼爽。而30多年前,夏天乘車像進了蒸籠,酷熱難耐,車廂充滿異味;隆冬季節(jié)車上如同冰窖,椅背、扶手、欄桿冰冷無比,如果不戴手套實在害怕觸碰。
記憶更深的是乘坐公交車的人多,上車難,尤其是一些人流密集的站點和上下班時間。車子一靠站,人們便蜂擁而上,年輕力壯身手麻利的捷足先登,可苦了老人孩子和帶著大包小包的乘客。有時車內(nèi)乘客太多,車門關(guān)不上,常常有人被夾在兩扇車門之間,乘務(wù)員便招呼車下的乘客用力推一把,把人推進車。我本人就有過多次把別人推進車的經(jīng)歷。下車也難,如果沒有提前換到門口,到站擠不下車的情況十分常見。上下車難,有時擠到售票臺前買票也不那么容易。不像現(xiàn)在,幾乎所有的公交車都電子自動售票,節(jié)省人力不說,也給乘客帶來便利。
1982年的冬天,部里利用晚上和星期日對機關(guān)和在京直屬單位以工代干人員進行培訓(xùn),地點在位于東華門附近的一所中學(xué),我負責(zé)聯(lián)絡(luò)和管理工作。每天下班后乘104路到東安市場下車,晚上10點再乘車返回位于和平里的宿舍。乘車成了一樁煩惱的事情。眼看駛來一趟車,怎么也擠不上去,只能急流勇退,有時要等好幾趟才能上得了車。車內(nèi)人擠人、腳碰腳,轉(zhuǎn)身都非常困難。記得有一次帶著小學(xué)二年級的女兒去頤和園,車內(nèi)水泄不通,我抓住車廂內(nèi)的吊環(huán)扶手,女兒緊緊抓住我的衣服,無立足之地,只好讓她把一只腳踩在我的腳上。
由于上下車擁擠,路況差,車況不好,難以保證運行速度,晚點誤事的情況經(jīng)常發(fā)生。一次乘104路送同學(xué)去北京站趕火車,沿途??空旧舷萝嚾硕嗟R時間不用說,倒霉的是車行半路拋錨,我和很多乘客主動下車去推,推了一段仍無法啟動。我們只好下車等下一趟,趕到北京站,火車已經(jīng)停止檢票。那種沮喪的心情真是無法形容。
如今,坐在104路無軌電車上,一路靠站起步,走走停停,人們上車下車,從容鎮(zhèn)定,再也不見30多年前窘迫的情景。
上世紀(jì)80年代,北京人口只有900多萬,現(xiàn)在已經(jīng)超過2100萬,人口翻倍增加,為什么人們出行反而方便了,乘車的感覺更好了呢。
原來,北京城市面貌和交通設(shè)施都發(fā)生了天翻地覆的變化。全市地鐵線路20余條,運行里程達到1000多公里。公共汽車線路更是星羅棋布,遍布全市城鄉(xiāng)各個角落,城區(qū)一些相對偏僻、狹窄的路段這些年也開通了公共交通,邊遠山區(qū)的鄉(xiāng)村也都開通了通往市區(qū)的公共汽車,還有一些線路延伸到河北省境內(nèi)。人們出行的選擇方式越發(fā)多種多樣,不僅有公共汽車、地鐵,還有出租車、網(wǎng)約車等等,自駕車更不用說。這是30年前想也不敢想的。現(xiàn)在人們常常埋怨北京的堵車,但出行方式選擇多,方便快捷那個時候能同日而語嗎?過去,我從和平里的家去北京火車站,乘104路無軌電車,要留出一個半小時的時間;現(xiàn)在,從位于北5環(huán)的家去北京南站,距離是和平里到北京站的將近3倍,乘地鐵也只需提前一個半小時出發(fā)。
車過安定門立交橋,進入安定門內(nèi)大街。還是那條街,馬路中間設(shè)了隔欄,上下車道都區(qū)分出機動車道、非機動車道和人行道,還在多個路口設(shè)置了人行過道,由紅綠燈控制。這樣行人更加方便安全,各類車輛行駛也規(guī)范和順暢。馬路兩旁的建筑依如從前,成賢街的牌樓如故,各個胡同口標(biāo)志清晰醒目。街面大多是一層平房,青磚灰瓦,古樸自然。一看便知是為了保持街道原貌而有意沒有進行拆遷改造,也好與胡同內(nèi)眾多的四合院相得益彰。街兩旁的店鋪門面都不大,服裝鞋帽、日用百貨、五金電料、銀行超市、寵物醫(yī)院、鮮花西餅、電腦手機、快印照相、圖文設(shè)計、修腳美甲等等,讓人眼花繚亂。各種北京特色和全國南北風(fēng)味小吃店更是應(yīng)有盡有,看著那些招牌就讓人流口水。
不知不覺間,車到燈市西口,王府井早就改為步行街,104路電車左轉(zhuǎn)繞道東單行駛。我下車要沿著當(dāng)年104路的路線走一趟,再逛一逛王府井大街。
王府井步行街已經(jīng)逛過多次。與安定門內(nèi)大街不同,順著步行街向南,天倫王朝飯店、利生體育商廈、銀泰大廈、新東安市場、好友世界、新燕莎廣場、王府井書店,一直到臨近長安街的東方新天地,高樓鱗次櫛比,氣派非凡。不用說30多年前還只是一層建筑的老東安市場,就是當(dāng)時的標(biāo)志性建筑王府井百貨大樓,今天也顯得如此矮小、單薄。再看街道兩旁,除了中國書店、中國照相、新中國婦女兒童商店、亨德利鐘表店、中國工藝美術(shù)商店、北京烤鴨店等老牌名店在原址煥然一新之外,眾多的國內(nèi)、國際大牌商店遍布大街兩旁,令人目不暇接。
走過這條步行街,我在想,這里還是上世紀(jì)80年代初我乘坐104路無軌電車在東安市場下車,逛過無數(shù)次的那條街嗎?是的,依然是那條大街。只是她變的更加寬廣現(xiàn)代,更加包容開放,更加氣勢恢宏。
一直向南來到長安街,北京飯店莊重典雅、金碧輝煌,東方新天地樓群玻璃幕墻銀光映日,寬闊莊嚴的長安街車水馬龍---
時隔38年,乘坐同一趟公交車,讓人感慨萬千。
任啟亮
全國政協(xié)委員,散文作家。作品以散文寫作和文學(xué)評論為主,散見于《人民日報》《光明日報》《中國文化報》《歐洲時報》《中華散文》《作品與爭鳴》等。散文和評論文章被選入中小學(xué)《語文主題學(xué)習(xí)》等多種選本。著有散文集《一路風(fēng)景》。全國政協(xié)委員,散文作家。作品以散文寫作和文學(xué)評論為主,散見于《人民日報》《光明日報》《中國文化報》《歐洲時報》《中華散文》《作品與爭鳴》等。散文和評論文章被選入中小學(xué)《語文主題學(xué)習(xí)》等多種選本。著有散文集《一路風(fēng)景》。