一代大俠乘風(fēng)而去
卻將筆下
無數(shù)豪情留在人間
他 是
/
金庸
Jin
Yong
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！?/strong>
這是他留給時(shí)代最好的禮物
第一篇美文
THE FIRST
本周中國文壇發(fā)生了一個(gè)大事件，著名武俠小說作家金庸去世。和很多通俗文學(xué)作家一樣，金庸有著龐大的讀者群；和大部分通俗文學(xué)作家不同，金庸的作品不僅為我們提供了精彩的故事，還觸及了我們的心靈，影響了無數(shù)少年的精神世界。所以，他老人家的離世，是個(gè)大事件。今天我們就來談?wù)劷鹩蛊淙似鋾?。我們的特約作者——廣州醫(yī)科大學(xué)的彭潔明博士是古代文學(xué)研究專家，同時(shí)又是一個(gè)金庸迷。先請欣賞她的紀(jì)念文章《四海列國，千秋萬載，只有一個(gè)金庸》：
朗讀者：王馨
點(diǎn)擊邊框調(diào)出視頻工具條
朗讀選段
金庸，出生于1924年，這是我熟稔的。
就在兩三個(gè)月前，閑思閑想之時(shí)，忽然記起他94歲了，心中便掠過幾分不安。
同時(shí)又有慶幸。李白，蘇軾，李商隱，辛棄疾，都是我之所愛。
但時(shí)光悠悠，總是“悵惘千秋一灑淚”的多，能共一場月色的少。得與金庸同時(shí)，不是幸運(yùn)嗎？
今夜，課間打開手機(jī)，卻看到那絲不安落了地。
不，除了不安，還有震驚、不愿接受和難過，還有一絲恍惚。
就著這些復(fù)雜的情緒上完了余下的課，走在蟲鳴隱約的校園里，腦海里總是浮現(xiàn)出一些句子。譬如，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！?/p>
陌生人的去世里，金庸是最最觸動(dòng)我的。又或者，他算是一個(gè)故人？
第一次讀金庸的書，已是二十年前了。那時(shí)，《天龍八部》正在熱播，黃日華演的蕭峰很讓我心折。
于是偶然起念，到租書的店里花五毛錢去租了《天龍八部》的第一冊。
被太多人翻過的書，邊緣都起了微微的毛，湊近了聞?dòng)幸还山迫嗣駧诺奈兜馈?/p>
書是三聯(lián)版，大約十章一本，約三十萬字，每回之前有插圖。日讀一本，其樂無窮。
我就這樣墜入了金庸的世界。
因?yàn)檎n業(yè)比較緊張，所以并沒有一口氣讀完金庸所有的著作，斷斷續(xù)續(xù)二三年，才大致讀完。其后，也是一讀再讀。
金庸小說，是我成為今日之我的重要因素。
金庸造出一個(gè)江湖，這里的人能縱起十丈之高，跳過萬丈懸崖，酒一喝三十碗；
仇敵能成為師兄弟，對頭能變成夫妻，壞人可以讓你夏日脊背生寒，而大部分人可以為了愛毫不猶豫地死去。
正因?yàn)槭澜绮⒎侨绱?，所以我們愿意相信這個(gè)童話。
青春里的金庸啊，教會(huì)了我愛和初心是世界上最重要的事，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。
十六年后的楊過，依然可以跳下斷腸崖；
面對袁紫衣求懇的臉，胡斐還是要堅(jiān)持殺掉與自己并無冤仇但作惡多端的鳳天南；
黃蓉本來只是一個(gè)想要現(xiàn)世安穩(wěn)的女子，卻一生從了靖哥哥的愿，直至于死；
程靈素面對自己絕愛而又不愛自己的胡斐，依然選擇用自己的命，救他的命；
程英說：你看天上的云，聚了又散，散了又聚，人生聚散，亦復(fù)如是。說完卻流下淚來；
范遙說：郡主，人生不如意事十之八九，算了吧。趙敏眉一軒：我偏要勉強(qiáng)。
——時(shí)光改變不了我的深情，軟語動(dòng)搖不了我的信念，而為了愛情的一切奮不顧身，都是毫不費(fèi)力，自然而然。
如此深情，如此超拔；如此執(zhí)著，如此通達(dá)。
就像顧城的詩說的，“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子 ”，生命中一切美好，在金庸的筆下，都沒有半分刻意，仿佛從來如此。
金庸又洞徹人性。
訪談里，他從不說露出鋒芒的話，甚至似有些拙于言詞。
他是“老狐貍”，口不臧否人物，其實(shí)好惡都在書里。
世間的善惡，他看得必然不少。要不怎么寫出花鐵干、岳不群、左冷禪這一干宵小，又怎么能寫出夏雪宜、林平之、韋小寶這一干人物？
第一次讀金庸，讀的是他的故事情節(jié)和腦洞，后來，則是讀人性，讀世事，讀世間百態(tài)，讀人心。
有井水處，皆能歌柳詞，金庸亦如是。
金庸一生，用他的苦樂，寫出了眾生的苦樂。
鸚鵡史航借用古人贊孔子之語說：天不生金庸，我生如長夜。金庸，讓我成為今天的樣子。
用金庸教給我的練達(dá)，我可以說，我們哀悼和難過的，甚至不是金庸本人，而是“彩云易散琉璃脆”，是時(shí)間聚散，人生離別。
我們哀悼和難過的，還有自己的青春和生命。印度哲人說：我們知道死亡是存在的，但每一個(gè)人似乎都不知道自己會(huì)死。
而只有那些與我們有生命聯(lián)結(jié)的人死去，我們才會(huì)想到，哦，原來死亡真的是存在的。
死亡是什么？
金庸早已寫過太多的死亡。
喀絲麗自盡，謝遜被成昆殺掉了全家，林平之被余滄海滅了門，張翠山在張三豐面前自刎，蕭峰在雁門關(guān)前自刎。
金庸還經(jīng)常寫那些誤以為存在的死亡。
石堅(jiān)夫婦以為兒子死了，楊過以為小龍女死了，蕭峰以為蕭遠(yuǎn)山死了。
我們也可以誤以為金庸死了嗎？看到新聞圖片后，我的第一反應(yīng)是搜索這是否是假新聞。然而它并不是。
死亡，是借由活著的人而存在的。
它告訴生者，生命有期限，生死有分別，那個(gè)人的音容笑貌，絕版了。
他如此聰明，如此狡黠，一輩子活了八輩子，一個(gè)人成就千萬人，也不例外。
當(dāng)初想要投身政治的金庸在報(bào)紙上連載《書劍恩仇錄》時(shí)，也并沒有打算當(dāng)一位小說家。
謝天謝地，他當(dāng)了小說家。
蕭峰說：阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，只有一個(gè)阿朱。
四海列國，千秋萬載，也只有一個(gè)金庸。
天地之間有過他，已是厚賜。
好多人引用《神雕俠侶》的結(jié)尾：
那一別后，他們此生再未重逢。相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情。
第二篇美文
THE SECOND
談金庸，不具體地談?wù)勊淖髌罚坪鯚o論如何也說不過去。但是金庸的作品那么多，而且基本上都是大部頭，我們這短短的二十幾分鐘從何談起呢？今天我想為大家讀一讀《飛狐外傳》的一個(gè)片段，說的是主人公胡斐中了敵人的致命毒藥；胡斐的義妹，一直對他懷有情愫的少女程靈素為了挽救心上人的生命，不惜用嘴為胡斐吸出毒液，用自己的生命換回了胡斐的生命。第一次讀這本書時(shí)，這段文字就給了我非常深刻的印象，我們一起來感受一下：
朗讀者：劉榮
點(diǎn)擊邊框調(diào)出視頻工具條
朗讀選段
程靈素握著胡斐的手，心如刀割，自己雖然得脫大難，可是胡斐為了相救自己，手背上已沾上了碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三種剛毒，《藥王神篇》上說得明明白白：“劇毒入心，無藥可治。”
程靈素不加多想，腦海中念頭一轉(zhuǎn)，早已打定了主意，取出一顆白色藥丸，放在胡斐口中，顫聲道：“快吞下！”胡斐依言咽落，心神甫定，想起適才的驚險(xiǎn)，猶是心有余怖，說道：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)！”見那《藥王神篇》掉在地下，一陣秋風(fēng)過去，吹得書頁不住翻轉(zhuǎn)，說道：“可惜沒殺了這三個(gè)惡賊！幸好他們也沒將你的書搶去。二妹，倘若你手上沾了這三種毒藥，那可怎么辦？”程靈素柔腸寸斷，真想放聲痛哭，可是卻哭不出來。
胡斐見她臉色蒼白，柔聲道：“二妹，你累啦，快歇一歇吧！”程靈素聽到他溫柔體帖的說話，更是說不出的傷心，哽咽道：“我……我……”胡斐忽覺右手手背上略感麻癢，正要伸左手去搔，程靈素一把抓住了他左手手腕，顫聲道：“別動(dòng)！”胡斐覺得她手掌冰涼，奇道：“怎么？”突然間眼前一黑，咕咚一聲，仰天摔倒。胡斐這一交倒在地下，再也動(dòng)彈不得，可是神智卻極為清明，只覺右手手背上一陣麻，一陣癢，越來越是厲害，驚問：“我也中了那三大劇毒么？”
程靈素淚水如珍珠斷線般順著面頰流下，撲簌簌的滴在胡斐衣上，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。胡斐見此情景，不禁涼了半截，暗想：“她這般難過，我身上所中劇毒，定是無法救治了?！眲x時(shí)之間，心頭涌上了許多往事：商家堡中和趙半山結(jié)拜、佛山北帝廟中的慘劇、瀟湘道上結(jié)識袁紫衣、洞庭湖畔相遇程靈素，以及掌門人大會(huì)、紅花會(huì)群雄、石萬嗔……這一切都是過去了，過去了……他只覺全身漸漸僵硬，手指和腳趾寒冷徹骨，說道：“二妹，生死有命，你也不必難過。只可惜你一個(gè)人孤苦伶仃，做大哥的再也不能照料你了。那金面佛苗人鳳雖是我的殺父之仇，但他慷慨豪邁，實(shí)是個(gè)鐵錚錚的好漢子。我……我死之后，你去投奔他吧，要不然……”說到這里，舌頭大了起來，言語模糊不清，終于再也說不出來了。
程靈素跪在他身旁，低聲道：“大哥，你別害怕，你雖中三種劇毒，但我有解救之法。你不會(huì)動(dòng)彈，不會(huì)說話，那是服了那顆麻藥藥丸的緣故?！焙陈犃舜笙?，眼睛登時(shí)發(fā)亮。程靈素取出一枚金針，刺破他右手手背上的血管，將口就上，用力吮吸。胡斐大吃一驚，心想：“毒血吸入你口，不是連你也沾上了劇毒么？”可是四肢寒氣逐步上移，全身再也不聽使喚，哪里掙扎得了。
程靈素吸一口毒血，便吐在地下，若是尋常毒藥，她可以用手指按捺，從空心金針中吸出毒質(zhì)，便如替苗人鳳治眼一般，但碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三大劇毒入體，又豈是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼見吸出來的血液已全呈鮮紅之色，這才放心，吁了一口長氣，柔聲道：“大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，那知道她卻出家做了尼姑……我……我心中……”
她慢慢站起身來，柔情無限的瞧著胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口中，低低地道：“我?guī)煾刚f中了這三種劇毒，無藥可治，因?yàn)樗坏朗郎蠜]有一個(gè)醫(yī)生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會(huì)待你這樣……”
胡斐只想張口大叫：“我不要你這樣，不要你這樣！”但除了眼光中流露出反對的神色之外，實(shí)在無法表示。
只聽程靈素道：“大哥，有一件事我本來不想跟你說，以免惹起你傷心?，F(xiàn)下咱們要分手了，不得不說。在掌門人大會(huì)之中，我那狠毒的師叔和田歸農(nóng)相遇之時(shí)，你可瞧出蹊蹺來么？他二人是早就相識的。田歸農(nóng)用來毒瞎苗大俠眼睛的斷腸草，定是石萬嗔給的。你爹爹媽媽所以中毒，那毒藥多半也是石萬嗔配制的。”胡斐心中一凜，只想大叫一聲：“不錯(cuò)！”程靈素道：“我雖疑心這個(gè)師叔，可是并無佐證，本來想慢慢查明白了，如果是他，再設(shè)法替你報(bào)仇。今日事已如此，不管怎樣，總之是要?dú)⒘怂闭f到這里，程靈素體內(nèi)毒性發(fā)作，身子搖晃了幾下，摔在胡斐身邊。
胡斐見她慢慢合上眼睛，口角邊流出一條血絲，真如是萬把鋼錐在心中鉆刺一般，張口大叫：“二妹，二妹！”可是便如深夜夢魘，不論如何大呼大號，總是喊不出半點(diǎn)聲息，心里雖然明白，卻是一根小指頭兒也轉(zhuǎn)動(dòng)不得。
第三篇美文
THE THIRD
金庸是武俠小說作家，但他似乎又和其他的武俠作者都不同。金庸不僅能寫武，不僅會(huì)寫俠，還特別擅長寫“情”：男女之情、父子之情、師生之情、兄弟之情、同門之情，在金庸筆下，無不委婉曲折、蕩氣回腸。除了情，金庸的小說還有歷史思考、人生哲學(xué)、家國情懷。把金庸稱之為“俠之大者”，不是沒有道理的。網(wǎng)絡(luò)作家六神磊磊是評析金庸作品出名的。金庸去世后，他寫了紀(jì)念文章《不再心中一蕩，誰來憐我世人？》，對金庸其人其書的總結(jié)評價(jià)很值得一讀：
朗讀者：蔚慜
點(diǎn)擊邊框調(diào)出視頻工具條
朗讀選段
一
金庸小說，有兩句綱領(lǐng)性的、靈魂的話。
一句叫做：俠之大者，為國為民。
這話很好懂，是郭靖口里說出來的，講的是家國。
武穆書中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀里遺篇，這都是家國。
中國人多半有點(diǎn)家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。
但是只有這兩個(gè)字，還不是最一流的文學(xué)。
金庸小說的第二句話，叫做：憐我世人，憂患實(shí)多。
這是《倚天屠龍》里的明教的歌。這一句話，講的是悲憫。
有悲憫的，才是真正第一流的文學(xué)。
可以說，“家國”奠定了金庸小說的底色，“悲憫”決定了金庸小說的高度。
二
金庸的書，常常憐世人。
他憐那些底層弱者，亂世中毫無尊嚴(yán)，命賤如草，被屠殺如豬狗。
像遇上金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的孕婦，長臺關(guān)被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。
他憐的世人包括各族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關(guān)下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。
因?yàn)椤皯z我世人”，所以金庸小說骨子里厭惡征服，反感侵略戰(zhàn)爭。
他借丘處機(jī)的詩說：天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！
他讓郭靖懟鐵木真說：“殺得人多未必是英雄?！?/p>
你看現(xiàn)在那么多人愛講天道、王道、霸道，人家金庸一個(gè)寫武俠的反而好講人道。他內(nèi)里相信所謂“絕對正確的人道主義”，他是大仲馬的軀殼，雨果的靈魂。
三
他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派。
劉正風(fēng)、曲洋、梅莊四友……這些人對現(xiàn)實(shí)心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們。
他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢想中的樂土。
事實(shí)上，諳熟世事如金庸，當(dāng)然會(huì)知道江湖無樂土，歸隱不是出路，天下無處可避暴秦，田園詩終將毀滅。
所以像蝴蝶谷、梅莊、瑯?gòu)钟穸?，就都?xì)缁蚧氖徚恕?/p>
可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶谷的新生，寫梅莊也搬進(jìn)了新客人，就是新婚的令狐沖和任盈盈。
那是他留給自己的一點(diǎn)童真和善意。
四
他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛可恨，也總是可憫可嘆。
有的是被復(fù)仇扭曲了的，比如林平之。
有被愛情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何紅藥。
有被權(quán)力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪教主。
金庸拒絕讓他們做天生妖魔，更多的是一個(gè)個(gè)有扭曲的原因、有反思的價(jià)值、有滑落的軌跡的個(gè)體。
他當(dāng)然也懲罰、也審判。
但他的懲罰往往是帶著安魂曲的，他的審判往往是帶著慨嘆的。
他當(dāng)然也寫平面人物，也給人物打簡單的善惡二維標(biāo)簽，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。
甚至你看岳不群、左冷禪這種野心家最后的猙獰表演，也會(huì)有一絲“奈何做賊”的惋惜，有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。
而且，因?yàn)閼z世人，他不會(huì)污蔑和嘲弄愛情。
金庸寫兩性關(guān)系，那么保守，只會(huì)“心中一蕩”，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮?fù)?，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。
哪怕是歐陽克、葉二娘，金庸對他們的愛情也報(bào)以了溫厚。
現(xiàn)在我們的寫字的圈子，時(shí)興刁鉆和刻薄，我們已經(jīng)不熟悉因?yàn)閷捄穸鴤ゴ罅恕?/p>
五
眼下他揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰。
收走了郭襄的眼淚，消散了華山的煙云。
真的想問問他，綠竹巷和蝴蝶谷在哪里，獨(dú)孤九劍究竟怎么煉成？
風(fēng)清揚(yáng)真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？
你不再“心中一蕩”，誰來憐我世人？
憶
有人說這個(gè)秋天，是眾星隕落的秋天，金庸、盛中國、單田芳、常寶華等名家大師相繼辭世。這當(dāng)然是讓人黯然神傷的事情。但是，我想：只要作品還在，藝術(shù)家就不會(huì)真正離開。無論何時(shí)，只要重溫他們的作品，我們就可以再次觸碰到他們的精神、感受到他們的溫度。
————————————
