前面寫(xiě)了一篇關(guān)于王安石和蘇軾的名氣誰(shuí)大的文章，看大多數(shù)人的留言，對(duì)王安石的官聲比蘇東坡大，而文名則不如蘇東坡這一點(diǎn)是比較有共識(shí)的。
其實(shí)王安石在文藝方面的造詣只是被政治方面的成就掩蓋了而已。
在古人看來(lái)，實(shí)在是在仕途上沒(méi)什么可以拿來(lái)炫耀的，才著重于其人的文化方面成就。比如李白、杜甫，文采固然可圈可點(diǎn)，可實(shí)際上在做官方面確實(shí)乏善可陳。
原本和他們一個(gè)圈子的高適，到后來(lái)軍功封侯，就和江淹、韋莊等人一樣，慢慢地放棄了以詩(shī)言志的文學(xué)進(jìn)步。
一個(gè)人如果手中有權(quán)利，自身又有實(shí)力來(lái)改變社會(huì)、改變民生，是不會(huì)在乎文藝創(chuàng)作上面的排名的。
王安石得以在宋詩(shī)中站穩(wěn)第一，是靠了罷相隱退之后的“半山體”，這種風(fēng)格的小詩(shī)是宋詩(shī)中最像唐詩(shī)的一種，也是宋詩(shī)的最高成就所在。
其他詩(shī)人的宋調(diào)作品，在詩(shī)方面越來(lái)越崇尚哲學(xué)思辨，開(kāi)始了講理派寫(xiě)法，把大唐曾經(jīng)的澎湃情感都用理學(xué)精致高冷的外殼封裝起來(lái)。
雖然有了氣質(zhì)，卻失去了熱情。
王安石早年是最不喜歡詩(shī)詞情感表達(dá)的，作為一個(gè)政治人物，他認(rèn)為所有好的詩(shī)詞都必須為了自己的政治目的而出現(xiàn)。為政治服務(wù)，在古人的語(yǔ)境里，叫“風(fēng)雅”、叫“風(fēng)骨”、或者 “教化”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)文的社會(huì)功能。
其實(shí)這就是初唐陳子昂提出的“漢魏風(fēng)骨”。詩(shī)文要反映社會(huì)問(wèn)題，勸諫執(zhí)政機(jī)構(gòu)，導(dǎo)向百姓風(fēng)氣，這才是“詩(shī)文傳世，禮樂(lè)治國(guó)”。
王安石在給一個(gè)官員的書(shū)信里，有這么一段話，正好體現(xiàn)他年輕時(shí)期的詩(shī)文觀：
某嘗患近世之文，辭弗顧于理，理弗顧于事，以襞積故實(shí)為有學(xué)，以雕繪語(yǔ)句為清新，譬之?dāng)X奇花之英，積而玩之，雖光華馨采，鮮縟可愛(ài)，求其根柢濟(jì)用，則蔑如也。
這段話和陳子昂的《修竹篇序》有些異曲同工，對(duì)只講究辭藻，內(nèi)容空洞的當(dāng)世詩(shī)文提出批判。而這些“當(dāng)世詩(shī)文”，是指北宋初正流行的“西昆體”，甚至也有對(duì)“晚唐體”、“香山體”的一并撻伐。
他指出詩(shī)文目的是“求其根柢濟(jì)用”，就是一定要為社會(huì)發(fā)展服務(wù)。這種詩(shī)文“因事而作”的觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)大力進(jìn)行詩(shī)文歸正的歐陽(yáng)修不謀而合，所以最早發(fā)現(xiàn)、賞識(shí)他的正是歐陽(yáng)修。
也正因?yàn)槿绱耍醢彩缙诘脑?shī)作都是緊跟時(shí)事，反映出他參與社會(huì)大事件的熱情，但是于文采上，就有些干干巴巴，簡(jiǎn)明扼要。
我們熟悉的《登飛來(lái)峰》，《船泊瓜洲》之類(lèi)的小詩(shī)，都是寓理于文字，以說(shuō)清楚情感、感受為主要目的，沒(méi)有多余的文采修飾。
當(dāng)然這些都只是小詩(shī)，并不能真正反映他詩(shī)文特色的變化。他早期有一首《河北民》的古風(fēng)：
河北民，生近二邊長(zhǎng)苦辛。
家家養(yǎng)子學(xué)耕織，輸與官家事夷狄。
今年大旱千里赤，州縣仍催給河役。
老小相依來(lái)就南，南人豐年自無(wú)食。
悲愁天地白日昏，路旁過(guò)者無(wú)顏色。
汝生不及貞觀中，斗粟數(shù)錢(qián)無(wú)兵戎。
這是寫(xiě)北方邊民因?yàn)闉?zāi)年，不堪歲貢、賦稅之重，逃往南方，但是南方也不好，生活依舊困頓苦難。
作品反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，過(guò)于客觀，很有一些白居易新樂(lè)府的味道，現(xiàn)實(shí)意義是巨大的，但是于詩(shī)歌本身的文采性來(lái)說(shuō)，是欠缺的。就算是白居易的樂(lè)府詩(shī)，除了一首《賣(mài)炭翁》之外，我們還能記得什么呢？大都是干巴巴的，和沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)意義，但文采絕世的《長(zhǎng)恨歌》比起來(lái)，大家傳唱得更多的自然是文采好的作品。
真正能代表王安石前期詩(shī)歌特色的，《河北民》算是一首內(nèi)容上追杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，體式上追白居易新樂(lè)府的作品，但是更能體現(xiàn)他水平的是懷古詩(shī)《明妃曲二首》。
王昭君的故事大家都熟悉。我們要知道一點(diǎn)，那就是故事終歸是故事，并不是歷史事實(shí)。匈奴強(qiáng)大，漢被迫和親，這些一開(kāi)始就不對(duì)。
其實(shí)南匈奴呼韓邪單于在漢宣帝時(shí)期就已經(jīng)歸降稱(chēng)臣，成了漢朝的屬?lài)?guó)，并且呼韓邪單于曾三次入長(zhǎng)安朝覲天子“以盡藩臣之禮”。第三次入京朝貢時(shí)，漢元帝挑選了宮女賞賜于他——不存在被迫和親，也沒(méi)有王昭君的自請(qǐng)出宮。
自然也沒(méi)有因?yàn)椴毁V賂畫(huà)師，導(dǎo)致美貌卻不見(jiàn)幸于漢元帝的情節(jié)。甚至連畫(huà)工“毛延壽”這個(gè)人也都是到了晉朝的《西京雜記》才出現(xiàn)，到唐代敦煌的《王昭君變文》，才逐步出現(xiàn)了和我們現(xiàn)代了解得差不多的“劇情”。
到了唐朝，王昭君的故事情節(jié)已經(jīng)基本完滿(mǎn)，所以我們能看到大量的唐詩(shī)寫(xiě)王昭君，其過(guò)程和情感觸動(dòng)和今天的我們差不多。
比如前幾天講平仄的杜甫懷古詩(shī)《詠懷古跡》：
群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。
畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。
“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”指的就是漢元帝只看毛延壽的畫(huà)，錯(cuò)過(guò)了王昭君這個(gè)大美女的感嘆。在王安石之前，對(duì)王昭君的詩(shī)詞寫(xiě)作基本上都是老杜的這個(gè)套路，歌頌昭君之美，惋惜漢元帝錯(cuò)失昭君，哀嘆昭君艱苦的塞外生活。
王安石的《明妃曲二首》寫(xiě)法就完全不同。
前面說(shuō)過(guò)，宋人的詩(shī)歌特色，在于理學(xué)、哲學(xué)思辨思想的發(fā)展。宋人的詩(shī)作，非常注重說(shuō)理，同時(shí)由于唐人對(duì)詩(shī)的形式、內(nèi)容方面都開(kāi)拓到了極點(diǎn)，宋人寫(xiě)詩(shī)的終極目的——就是要和唐詩(shī)走不同的路數(shù)來(lái)。
宋詩(shī)把自己往思辨、清高的方向上拓開(kāi)，成功地和低端娛樂(lè)詞牌分道而行。
這種講究思辨的直接結(jié)果就是追求與眾不同的思維。就好像我們今天某位詩(shī)人要出位，那就必須拿出驚世駭俗的作品來(lái)，你說(shuō)是嘩眾取寵也好，但是同質(zhì)化的創(chuàng)作思路面對(duì)的就只有被淹沒(méi)。
為什么我們今天會(huì)有這么多為歷史人物翻案的觀點(diǎn)——也是為了追求思辨性。這從大的社會(huì)層面上來(lái)說(shuō)，是好事，是激發(fā)讀者、受眾思考的大好事。
宋人愛(ài)動(dòng)腦固然是新儒學(xué)使然，也是詩(shī)文創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入絕境的倒逼，同時(shí)建立在漢唐大量歷史事實(shí)之上的眼光，也比唐朝詩(shī)人更加高桿、更加廣闊。所以宋人寫(xiě)詩(shī)，就是喜歡杠，你們這樣認(rèn)為，我偏偏要那么思考——反映到文藝作品中，就是不斷地翻案。
王安石的《明妃曲二首》，連愛(ài)翻案的宋朝文人都覺(jué)得有點(diǎn)難以適應(yīng)，他的步子邁得有點(diǎn)大。
明妃曲（其一）
明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。
低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。
歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。
意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。
寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。
家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。
君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北！
這是第一首，前面幾句，直到“當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”都很正常，和一般吟誦王昭君的詩(shī)歌作品是一致的，都是對(duì)那段故事的回顧（唐朝已經(jīng)定型）。
后面開(kāi)始寫(xiě)明妃的心境，就有些不同了。
“一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛”，這兩聯(lián)寫(xiě)的是昭君在塞北對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念，年年都等娘家人的消息啊，但只是等來(lái)了鴻雁來(lái)去。
好不容易等來(lái)了家人的消息，“家人萬(wàn)里傳消息”，說(shuō)娘家人終于來(lái)信了，說(shuō)什么呢？說(shuō)“好在氈城莫相憶”。
傳來(lái)了什么消息？家人說(shuō)，你在塞北好好生活吧，不要想家啊?！皻殖恰保褪敲晒虐B綴而成，如城池一樣。連年孤身在塞北，等來(lái)的消息居然是說(shuō)“不要想家”，昭君失望的心情可想而知。
“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北！”你看陳阿嬌雖然咫尺，但也像我一樣遠(yuǎn)在天涯，人生的失意啊，跟我在哪兒有什么區(qū)別！
我哪里是想要好好生活，我想念家鄉(xiāng)和故人啊。
可是卻被自己人冷漠地拋棄了，這種寒心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)塞北的雪。
這首詩(shī)說(shuō)的是家人的冷漠，為了政治，為了安撫塞北政權(quán)，寧可犧牲自己的親人。
這是以前的詩(shī)人，從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)的角度，我們看杜甫的那首懷古詩(shī)就知道，這種對(duì)統(tǒng)治階級(jí)以女子、歲貢換取平安茍且，對(duì)自己子民冷漠的批判，是明顯的，也是緊貼北宋時(shí)勢(shì)的。
再看第二首：
明妃曲（其二）
明妃初嫁與胡兒，氈車(chē)百輛皆胡姬。
含情欲語(yǔ)獨(dú)無(wú)處，傳與琵琶心自知。
黃金桿撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。
漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。
漢恩自淺胡自深，人生貴在相知心。
可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今。
這一首詳細(xì)描寫(xiě)昭君出塞的情境，在思想上更有新意。
“明妃初嫁與胡兒，氈車(chē)百輛皆胡姬?！背黾拗眨瑏?lái)迎接的都是胡人車(chē)馬和侍女。
“含情欲語(yǔ)獨(dú)無(wú)處，傳與琵琶心自知。”我想找家人傾訴離別之情，卻只能傳語(yǔ)琵琶（沒(méi)有家人）。
“黃金桿撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒”，明妃彈著琵琶，消解內(nèi)心的凄涼，偏偏飛鴻過(guò)來(lái)了，飛鴻就代表這寒冷和孤單。而且還沒(méi)有離開(kāi)，就開(kāi)始飲胡酒了，生活方式就開(kāi)始發(fā)生改變了。
“漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首?！迸慵尥惺膛几錅I啊，可是送親的娘家人卻已經(jīng)開(kāi)始往回走了，不再遙望了，所以是“卻回首”。
昭君面對(duì)這種情況，不由得感慨道：“漢恩自淺胡自深?！睗h家的娘家人的恩情，太淺薄了，反倒顯得胡人的恩情深啊。
“人生貴在相知心”，昭君和單于心心相印，先結(jié)婚后戀愛(ài)，情合意投。
“可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今”，最后一句回到現(xiàn)實(shí)，表明是一首詠古的詩(shī)。
我們可以看到王安石筆下的明妃，被漢家人作為和親工具送出去之后，沒(méi)有半點(diǎn)遺憾和不舍，有的只是明妃本人對(duì)漢家的不舍。最后因?yàn)楸焕淠淖约胰藗噶诵?，感覺(jué)到胡人對(duì)自己的心比漢人更真，干脆放棄了回到南邊的想法，與單于終老。
這與歷史事實(shí)亦不符，王昭君曾在單于死后自請(qǐng)回漢，被皇家拒絕，要求她按照胡風(fēng)繼續(xù)嫁給了繼位的單于。
可見(jiàn)朝廷的冷血，遠(yuǎn)比故事里的冷漠更加殘酷一百倍。
以前的詩(shī)人都是寫(xiě)昭君想家、孤獨(dú)、凄涼，從來(lái)不敢對(duì)漢家皇庭有任何指責(zé)。而王安石直接把“漢恩自淺胡自深”寫(xiě)了出來(lái)，是對(duì)當(dāng)時(shí)宋朝的歲幣政策的諷刺，對(duì)邊患議和的不滿(mǎn)，對(duì)皇家無(wú)能的直接觸及。
王安石的早期詩(shī)歌作品中，這兩首《明妃曲》，從思想性、藝術(shù)性上都幾近完美。尤其表現(xiàn)一個(gè)士大夫?qū)ι鐣?huì)的關(guān)注，對(duì)政治的評(píng)價(jià)，其心可敬。
王安石被稱(chēng)為宋詩(shī)第一，更多的原因是因?yàn)樗砥诘囊恍┞稍?shī)，因?yàn)榱T相賦閑，思想沖擊比較大，性情突變，詩(shī)風(fēng)急轉(zhuǎn)，一反自己早期的詩(shī)論，寫(xiě)就了一手美妙絕倫的詩(shī)篇。
這些晚年作品，被稱(chēng)為“荊公體”或“半山體”，成為宋詩(shī)的一個(gè)特別的品種，也成就了宋詩(shī)的最高峰。
我們下次有機(jī)會(huì)再講。
聯(lián)系客服
